มือสมัครเล่น: ค้นหาความสุขและพลังในการเป็นคนข้ามเพศ

ความสุขในร่างกายชายขอบเป็นรูปแบบของการต่อต้านที่เกี่ยวพันกับการเมืองของความแปลกประหลาดมาโดยตลอด ท้ายที่สุด ความภาคภูมิใจ มาก่อนมัน การเทคโอเวอร์บริษัท , เป็นการแห่เพื่อเฉลิมฉลองวันครบรอบการจลาจล ทุกวันนี้ เนื่องจากอินเทอร์เน็ตและการแพร่หลายของโซเชียลมีเดีย คนแปลกหน้าจากทุกอัตลักษณ์ทางเพศจึงสามารถเข้าถึงรูปภาพและเรื่องราวของคนข้ามเพศได้หลากหลาย เป็นเวลาหลายปีแล้วที่เรามีนางฟ้าแห่งโลก Laverne Cox บอกเราและทุกคนที่จะฟังว่า #ทรานส์ซิสบิวตี้ . เรามี Janet Mock สร้างประวัติศาสตร์ เป็นกรรมการและนักเขียนใน FX's โพส ซึ่งเป็นการแสดงโดยพื้นฐานที่ปรับตำแหน่งของร่างกายทรานส์ให้เป็นเสน่ห์โดยไม่คำนึงถึงความโหดร้ายที่ล้อมรอบเรา เรากำลังหวนคืนเรื่องเล่าที่กำหนดเราในจินตนาการร่วมกันมานานหลายทศวรรษแล้ว: เศร้า โศกนาฏกรรม หลอกลวง และมองไม่เห็น (บ่อยครั้งในกรณีของชายข้ามเพศ) และโดยส่วนใหญ่ เรากำลังทำเช่นนั้นกับความเป็นมนุษย์และความสุขของเรา

ถ้าฉันใส่ใจความสุข เพราะว่า และไม่ ถึงอย่างไรก็ตาม สถานะทรานส์ของฉันถูกฝังอยู่ในทุกด้านของชีวิต ฉันเป็นทรานส์แมนที่มีความสุข นั่นเป็นประโยคที่ฉันนึกไม่ถึงว่าจะเขียนเมื่อสองสามปีก่อน แต่ความจริงก็คือ ขณะที่การเพิ่มขึ้นของโซเชียลมีเดียทำให้คนข้ามเพศมองเห็นได้ชัดเจนขึ้น มันไม่ได้ทำให้ผู้หญิงข้ามเพศที่มีผิวสีปลอดภัยจากความรุนแรง . และถึงแม้จะมีความพยายามอันน่าเหลือเชื่อของผู้หญิงอย่าง Mock และ Cox แต่คนข้ามเพศก็ยังคงใช้เรื่องเล่าเกี่ยวกับเพศและร่างกายของเราในเรื่องเพศและร่างกาย ซึ่งกำหนดมาตรฐานสองประการของความงามและการยอมรับตั้งแต่ Christine Jorgensen กลายเป็นคนดังข้ามเพศในปี 1950 เธอได้รับการเฉลิมฉลองในการผ่านในขณะที่เธอได้รับการปฏิบัติเหมือนเป็นปรากฏการณ์ซึ่งยังคงเป็นสิ่งที่ดูเหมือนจะดึงดูดผู้คนที่เป็นเพศให้มาสู่เรื่องราวทรานส์วันนี้

สิ่งนี้ทำให้การแสดงออกถึงความสุขของเรามีศักยภาพเป็นพิเศษ ความปิติยินดีของคนข้ามเพศคือการยืนหยัดในความเป็นมนุษย์ของเรา — และฉันไม่ได้หมายถึงการวางกรอบข้ามบุคคลเป็นอุปมา ซึ่งเป็นกรอบที่เราได้รับการกล่าวขานถึงความสัมพันธ์ที่น่าอิจฉาของเรากับความถูกต้องหรือความกล้าหาญ (ซึ่งเป็นคำพูดที่จริงมากพอ แต่ยังเกี่ยวกับ วัฒนธรรมการรับรู้ของเราเหนือสิ่งอื่นใด) มีความเป็นมนุษย์น้อยมากในการเป็นปรากฏการณ์หรือนักบุญ

อันตรายของการเล่าเรื่องที่สร้างขึ้นจากการเอาชนะอุปสรรคอาจเป็นเรื่องยากที่จะวัดผล แต่ในสัปดาห์นี้ ฉันได้รับคำถามที่เข้าใจได้อย่างสมบูรณ์ และทำให้ฉันรู้สึกตกใจจนต้องอ่านซ้ำสามครั้ง ส่วนหนึ่งของฉันตระหนักดีว่าประสบการณ์ของคนข้ามเพศไม่ได้มีรากฐานมาจากความทุกข์ทรมาน แต่ดูเหมือนใช่หรือไม่? ถามคนทรานส์ที่ไม่ใช่ไบนารีอายุ 18 ปี (ฉันจะใช้สรรพนามพวกเขา/พวกเขาสำหรับบุคคลนี้ เนื่องจากฉันไม่แน่ใจว่าพวกเขาใช้สรรพนามอะไร) ไม่ใช่เหรอ? พวกเขาเขียนต่อไปว่าพวกเขาไม่ได้ปฏิเสธความยากลำบากที่น่าเหลือเชื่อของการใช้ชีวิตในร่างของทรานส์ แต่จากนั้นให้รายละเอียดการปฐมนิเทศของพวกเขาในพื้นที่ทรานส์ออนไลน์ด้วยจิตใจของผู้เริ่มต้นที่น่าทึ่ง

ในกลุ่ม Facebook ของ FTM ที่เต็มไปด้วยพวกผู้ชายที่คลั่งไคล้ฉันเห็นว่าการข้ามเพศเป็นเรื่องของความเกลียดชังตัวเองพวกเขาเขียน ฉันรู้สึกว่าวิธีที่ฉันสำรวจตัวตนของฉันไม่ถูกต้อง ฉันไม่มีความรังเกียจเพียงพอสำหรับร่างกายของฉัน หน้าอกของฉันไม่ใหญ่พอ ฉันไม่ควรมีอาการผิดปกติ ฉันยังไม่ได้พยายามฆ่าตัวตาย เสียงของคนข้ามเพศภายในนั้นไม่คงที่ เกลียดตัวเองไม่พอ พวกเขาติดอยู่ในไบนารีใหม่พวกเขากล่าว ฉันไม่ต้องการที่จะเป็นคนข้ามเพศที่เหมาะกับความงามในอุดมคติของ cis อย่างสมบูรณ์และต้องทนทุกข์ทรมานมากพอที่จะ 'กล้าหาญ' หรือฉัน? พวกเขาพูดต่อ ประสบการณ์ของคุณในการนำทางกล่องที่มีข้อจำกัดดังกล่าวคืออะไร?

จดหมายฉบับนี้ทำให้ฉันเสียใจมาก ฉันแทบจะไม่ได้เขียนถึงมันเลย แต่นั่นก็รู้สึกขี้ขลาดและตรงกันข้ามกับคอลัมน์นี้ ดังนั้นฉันจึงใช้เวลาทั้งสัปดาห์คิดว่าเราจะล้างพิษเรื่องราวของเราให้ดีขึ้นได้อย่างไร ขัดเกลาเรื่องเล่าทางการแพทย์และสื่อที่นิยามร่างกายของเราไว้เป็นเวลานาน เราจะใช้ชีวิตของคนข้ามเพศในโลกที่เต็มไปด้วยความรุนแรงโดยไม่หันกลับมาใช้ความรุนแรงได้อย่างไร? คำตอบหนึ่งคือการโอบรับความสุขอย่างสุดขั้ว (แนวคิดที่แน่นอนว่า ไม่ใช่เรื่องใหม่ หรือจำกัดอยู่แค่เฉพาะบุคคลข้ามเพศ: ดู โครงการแบล็คจอย) . แต่มันเป็นเรื่องจริง ฉันแทบไม่เคยเห็นคนข้ามเพศเฉลิมฉลองความเป็นคนข้ามเพศของเรานอกแบบจำลองที่เราได้รับมอบหมายให้ทำเช่นนั้น เรื่องเล่าเกี่ยวกับความเป็นตัวตนที่แท้จริงเหล่านี้ไม่ผิดแน่ แต่พวกเขาบังคับให้เลนส์ที่แคบมากไปสู่ประสบการณ์ที่คุ้มค่าในการใช้ชีวิตในร่างกายที่ก้าวข้ามข้อจำกัดของปรมาจารย์วัฒนธรรมไบนารีของเรา

ความสุขทางเพศของฉันมักจะน้อยลงเกี่ยวกับการเป็น และมากขึ้นเกี่ยวกับช่วงเวลาที่ฉันรู้ว่าการมีอยู่ของฉันทำลายระบบที่เป็นพิษต่อร่างกายของทุกคนรอบตัวฉัน - เมื่อฉันประหลาดใจอย่างมีความสุขจากการสะท้อนของฉัน เมื่อฉันดึง เสื้อยืดที่พอดีตัวเมื่อฉันเห็นตัวละครข้ามเพศบนหน้าจอซึ่งไม่ถือว่าเป็นการทดลองทางมานุษยวิทยา นี่คือช่วงเวลาแห่งความสุขของฉันในร่างกายนี้ ฉันทำให้การโกหกสั่นคลอนว่าไม่มีอะไรเป็นธรรมชาติเกี่ยวกับการปราบปรามคนบางคนโดยคนอื่น ทั้งหมดเป็นเพราะเรื่องไร้สาระที่ถูกกำหนดไว้ก่อนซึ่งผูกติดอยู่กับเพศที่เราได้รับมอบหมายตั้งแต่แรกเกิด

เพื่อช่วยฉันตอบคำถามของเยาวชนคนนี้ ฉันได้ถามคนข้ามเพศคนอื่นๆ เกี่ยวกับสิ่งที่ทำให้พวกเขามีความสุข และใช้เวลาหนึ่งสัปดาห์ไปกับคำตอบของพวกเขาด้านล่าง เรามีความสำคัญ — คุณมีความสำคัญ — และชีวิตของคุณอาจเป็นหนึ่งในการต่อต้าน แต่ก็จะเป็นหนึ่งในความหวาน ความงาม และความรัก อันที่จริง แทบทุก ๆ คนที่เขียนถึงฉันเกี่ยวกับความปิติยินดี ต่างก็ยอมรับว่าความรักนั้นผูกติดอยู่กับความรักโดยตรง เราต้องการมันเพื่อความอยู่รอด และเริ่มด้วยการละทิ้งความเกลียดชังตัวเอง การทำเช่นนี้เป็นกระบวนการในวัฒนธรรมที่เป็นพิษของเรา และไม่ใช่เรื่องง่าย แต่นี่คือสิ่งที่จะเกิดขึ้นเมื่อเราทำ:

ฉันชอบที่จะอยู่ข้างนอกและมองเห็นได้...รู้ว่ามันอาจช่วยให้คนอื่นค้นพบว่าพวกเขาเป็นใคร และรู้สึกสบายใจที่รู้ว่าพวกเขาไม่ได้อยู่คนเดียว — ถึง

พยายามคิดว่าฉันเป็นคนข้ามเพศหรือเปล่ารู้สึกเหมือนมีพายุเกิดขึ้นในหัวอย่างต่อเนื่อง มันเป็นเรื่องยากที่จะคิดถึงเรื่องอื่น และเป็นการยากที่จะหาช่วงเวลาแห่งความสงบภายในไม่กี่ช่วงเวลา ในช่วงเวลาที่สิ่งนี้เริ่มต้นขึ้น ฉันเริ่มไปชุมนุมเพื่อมนุษยนิยม พวกเขารวมเอางานศิลปะจำนวนมากเข้าไว้ด้วยกัน และในวันอาทิตย์วันหนึ่ง กวีก็ได้มาแสดง ผลงานของเธอหลายชิ้นเกี่ยวข้องกับความเป็นผู้หญิงและมรดกของแม่ ลูกสาว และพี่สาวน้องสาว ฉันรู้สึกท้อแท้บ่อยครั้งเนื่องจากความปรารถนาที่จะให้เกียรติและรวบรวมมรดกที่ยืดหยุ่นของแม่และยายของฉัน แต่ยังรวมถึงความแปลกแยกอย่างลึกซึ้งในฐานะคนที่ไม่เคยรู้สึกว่า 'ถูกต้อง' กับความเป็นผู้หญิง หลังจากฟังอยู่ครู่หนึ่ง มันเหมือนกับว่ามีคนมาตบไหล่ฉันแล้วพูดว่า 'คุณสามารถแบ่งเบาภาระนี้ของการพยายามเป็นบางอย่างที่คุณไม่ได้เป็นได้ คุณไม่จำเป็นต้องพยายามเป็นผู้หญิงอีกต่อไปแล้ว' ฉันรู้ตามหลักเหตุผลแล้วว่าสามารถเลือกได้ แต่รู้สึกเหมือนได้รับอนุญาตจากสิ่งแปลกปลอมและไม่สามารถรู้ได้จากภายนอกตัวเอง ฉันรู้สึกเหมือนกำลังลดภาระลงอย่างมาก ฉันรู้สึกเบาเหมือนหัวของฉันเต็มไปด้วยฟองอากาศ ฉันออกจากอาคารหลังการรับใช้ด้วยความรู้สึกร่าเริง แจ่มใส และมีความหวังมาก รู้สึกเหมือนได้สัมผัสทุกอย่างเป็นครั้งแรก — เค.เจ.

ความสุขที่ใหญ่ที่สุดคือการเชื่อมต่อกับคนข้ามเพศคนอื่นๆ พอก้าวกระโดดออกมาก็ทำได้ไม่ดีนัก แต่คนที่อยู่ที่นั่นเพื่อจับฉันคือคนข้ามเพศของฉัน และนั่นก็ค่อนข้างน่ายินดี — ถึง

[สิ่งที่ทำให้ฉันมีความสุขคือ] เมื่อฉันรู้สึกปลอดภัยกับคนของฉันมากจนฉันสามารถแบ่งปันประสบการณ์ของฉันได้อย่างอิสระ [ตั้งแต่] เมื่อฉันตั้งครรภ์ การเป็นผู้ชายนำเสนอตอนนี้ในฐานะบุคคลข้ามเพศ ฉันรู้สึกว่าการตั้งครรภ์และประสบการณ์การคลอดของฉันไม่เป็นที่ยอมรับและฉันรู้สึกถูกทอดทิ้ง ยกเว้นตอนที่ฉันอยู่กับครอบครัวที่แปลกประหลาด — เอ็ม

สิ่งที่น่าทึ่งที่สุดที่ฉันเคยสัมผัสมาในฐานะคนข้ามเพศคือความสุขของคนข้ามเพศที่การโต้คลื่นที่ Against Me! แสดงให้เห็นตั้งแต่ลอร่า [เจน เกรซ] ออกมา โลกของ cis/het punk ที่ยกคนข้ามเพศขึ้นมาและสนับสนุนพวกเขาทั้งทางร่างกายและทางจิตวิญญาณ ฉันไม่สามารถพูดได้ว่าฉันเคยประสบความสุขเช่นนี้ที่อื่น — หลี่

ครอบครัวของฉันเลิกลาจากโลกภายนอกไปมากแล้วตั้งแต่ฉันออกมาเป็นทรานส์ ถึงแม้ว่าพวกเขาจะไม่เคยได้รับอนุญาตให้อยู่ใกล้ฉันเลยในช่วง 10 ปีที่ผ่านมาก็ตาม การเปิดเผยออกมานั้นง่ายมาก เนื่องจากเพื่อนๆ ของฉันยอดเยี่ยมมาก แต่ฉันกังวลเกี่ยวกับผู้คนในชุมชนใหม่ที่เราอยู่ และพวกเขาจะตอบสนองอย่างไร ฉันขอให้เพื่อนบ้านซึ่งเป็นเจ้าของร้านขายดอกไม้ในท้องถิ่นลงนามในแบบฟอร์มเปลี่ยนชื่อของฉัน และพวกเขาเสนอให้จัดพิธีตั้งชื่อ ปกติฉันไม่ชอบอยู่ตรงกลางของสิ่งต่างๆ แต่นี่แค่รู้สึกว่าใช่ เราดำเนินการต่อไป ทำใน [ ซิก ] เชิญเปิดและเพื่อนของฉันสร้างและนำพิธี คู่หูของฉันทำให้ฉันเป็นมงกุฎแห่งใบไม้และดอกไม้ มีบทกวีและกอดและไฮไฟและเต็นท์เต็มไปด้วยผู้คนต้อนรับฉันด้วยชื่อใหม่ของฉัน มันเหมือนกับการหาครอบครัว — ชม

เป็นของขวัญที่หายากที่จะเกิดในร่างทรานส์ที่ถูกต้อง เราอยู่ที่นี่อย่างมีความสุข แม้ว่าผู้คนจะมองไม่เห็นเราตลอดเวลาก็ตาม เรารักมากขึ้น เรามีชีวิตอยู่มากขึ้นและเราเป็นมากขึ้น สำหรับ ร่างกายของเรา

ส่งคำถามของคุณเกี่ยวกับเรื่องเพศ — ไม่ว่าเรื่องพื้นฐาน งี่เง่า หรืออ่อนแอเพียงใด และไม่ว่าคุณจะระบุตัวตนอย่างไร — ไปที่ thomas@thomaspagemcbee.com หรือไม่ระบุตัวตนผ่านเว็บไซต์ของ Thomas ในแต่ละสัปดาห์ Thomas จะเขียนตามคำตอบของคุณ