ออกมาหาคุณปู่ของฉันด้วยภาวะสมองเสื่อม — ครั้งแล้วครั้งเล่า

เขาปวดเข่าและสูญเสียเครื่องช่วยฟังข้างซ้าย แต่นั่นไม่ได้หยุดคุณปู่จากการรับประทานอาหารกลางวันกับฉัน เป็นเวลาหลายปีแล้วที่เราเคยไปร้านอาหารเดียวกัน: Millie’s in Van Nuys อาหารเรียบง่ายและกาแฟก็เข้มข้น แต่ที่สำคัญกว่านั้น อยู่ห่างจากบ้านของเขาเพียงระยะขับรถสั้นๆ ที่ถนน Ventura Blvd เขาไม่สามารถนั่งในรถได้นานโดยที่ไม่ปวดหลัง

ฉันเริ่มรักเวลาที่ได้อยู่กับคุณปู่ มันเป็นหนึ่งในไฮไลท์ของการกลับมาจากวิทยาลัยในช่วงปิดเทอมฤดูหนาวและฤดูใบไม้ผลิเสมอ อันที่จริง นั่นเป็นเหตุผลที่แท้จริงว่าทำไมฉันจึงตัดสินใจ schlep 3,000 ไมล์ทั่วประเทศ แทนที่จะอยู่กับเพื่อน ๆ ที่ชายฝั่งตะวันออก

แต่ครั้งนี้มันต่างออกไป คราวนี้ฉันเห็นความเสื่อมของจิตใจเขา ภาวะสมองเสื่อมของเขาก้าวหน้าจากการสูญเสียความทรงจำเล็กน้อยไปสู่การสับสนอย่างสมบูรณ์ ในห้านาทีที่ฉันไปรับเขามาจากบ้าน เขาถามฉันว่า คุณไปไหนมา? และสิ่งที่คุณได้รับ? ไม่น้อยกว่าครึ่งโหลครั้ง

ทุกครั้งที่ฉันตอบด้วยความตื่นเต้นเหมือนเดิม ฉันเพิ่งเรียนจบจากวิทยาลัย ตอนนี้ฉันอาศัยอยู่ที่บอสตัน เขาจะพยักหน้า หยุดชั่วคราว. จากนั้นถามคำถามอีกครั้ง

เมื่อเราไปถึงร้าน Millie's และกาแฟดำก็ทำให้เลือดสูบฉีด ปู่ของฉันก็ถามคำถามที่คุ้นเคยอีกคำถามหนึ่งกับฉัน

คุณมีแฟนไหม?

ถ้าฉันตอบว่า ไม่ เขาจะถามว่าทำไม และบอกฉันว่าถึงเวลาหาผู้หญิงที่ดีๆ มาตั้งรกรากด้วย เขาให้คำแนะนำนี้แก่ฉันตั้งแต่ฉันอายุ 15 ปี ถ้าฉันตอบว่า ใช่ เขาจะอยากรู้เมื่อฉันจะแต่งงานโดยไม่คำนึงถึงวัยหนุ่มของฉัน

ครั้งนี้ เป็นครั้งแรกที่ฉันได้คำตอบที่ต่างไปจากเดิม

จริงๆแล้วฉันชอบผู้ชาย

ระหว่างรับประทานอาหารกลางวัน ฉันออกไปหาคุณปู่ด้วยวิธีต่างๆ

ก่อนที่ฉันจะคุยกับคุณปู่ ฉันไม่ได้มาหาครอบครัวเป็นไบเซ็กชวล ฉันไม่ได้บอกพวกเขาเกี่ยวกับผู้ชายที่ฉันเคยเดทและนอนด้วย และอย่างน้อยในตอนนี้ ฉันไม่เห็นว่าตัวเองจะมีแฟนสาวในอนาคตอันใกล้นี้ ฉันต้องการ — ฉันต้องการ — สำรวจสถานที่ท่องเที่ยวชายของฉัน

ไม่ใช่ว่าฉันคิดว่าครอบครัวของฉันจะปฏิเสธฉัน พวกเราเป็นพวกเสรีนิยมชาวยิวที่อาศัยอยู่ในหุบเขา เราเปิดกว้างและครอบคลุม นอกจากนี้ ฉันมีลุงที่เป็นเกย์ และดูเหมือนไม่มีใครในครอบครัวสนใจเลยแม้แต่น้อย

ถึงกระนั้น ฉันรู้สึกราวกับว่าฉันต้องจัดการทุกอย่างให้เรียบร้อยก่อนจะออกมา ฉันรู้ว่าจะมีคำถามมากมายเกิดขึ้นกับฉัน: คุณแน่ใจหรือ? คุณทำอะไรกับผู้ชาย และทำไมคุณไม่บอกฉันเร็วกว่านี้ ฉันไม่สามารถตอบคำถามได้มากมาย ในเวลาที่ฉันไม่แน่ใจในตัวตนของฉันแน่ชัด ฉันไม่ต้องการที่จะอธิบายหรือให้เหตุผลว่าฉันเป็นใคร

มันไม่ใช่ความจริงทั้งหมดเมื่อฉันบอกปู่ว่าฉันชอบผู้ชาย ฉันชอบผู้ชาย ผู้หญิง และทุกเพศ แต่รู้สึกง่ายกว่าพูดกับเขา จริงๆ แล้วฉันกำลังสำรวจเรื่องเพศและค้นพบตัวตนของฉัน

โอ้! เขาพูดแล้วหยุด เขามองมาที่ฉันอย่างว่างเปล่า และหัวใจของฉันก็เริ่มเต้นแรง ขณะที่ฉันกำลังจะทุบตีตัวเองที่พูดอะไรบางอย่าง ใบหน้าของเขาเปลี่ยนจากไร้ความรู้สึกเป็นความสับสน

แล้วทำไมคุณถึงไม่มีแฟนล่ะ?

ฉันกึ่งหัวเราะกึ่งร้องไห้ ฉันไม่รู้ ฉันก็พูดออกไปในที่สุด

คุณรู้ไหม การมีผู้ชายคนหนึ่งในชีวิตที่คุณสามารถลงหลักปักฐานและแต่งงานได้เป็นสิ่งสำคัญ นี่เป็นเวลาประมาณหนึ่งปีก่อนที่การแต่งงานของคนเพศเดียวกันจะกลายเป็นกฎหมายของแผ่นดิน

ฉันรู้. ฉันรู้แต่ฉันยังเด็กมากนะคุณปู่ ฉันเพิ่งจะ 22

เขากัดแพนเค้กราดซอสมะเขือเทศ สิ่งนี้ไม่เกี่ยวกับภาวะสมองเสื่อม เขาชอบซอสมะเขือเทศมากกว่าน้ำเชื่อมบนแพนเค้กของเขา

แล้วคุณมีแฟนรึยัง? เขาถามอีกครั้ง

คุณก็รู้คุณปู่ ฉันมีแฟนแล้ว มันเป็นเรื่องโกหก แต่ฉันต้องการดูว่าคำตอบของเขาจะแตกต่างออกไปหรือไม่

โอ้! เขาพูดว่า. แล้วเขาก็พยักหน้าเห็นด้วย ดี. สิ่งสำคัญคือต้องมีคนที่คุณสามารถอยู่ด้วยได้ในระยะยาว

ฉันยิ้ม ยิ้มใหญ่ๆ อ้วนๆ โง่ๆ อีก

ระหว่างรับประทานอาหารกลางวัน ฉันออกไปหาคุณปู่ด้วยวิธีต่างๆ ทุกครั้งที่เขาอนุมัติ ทุกครั้งที่เขาต้องการให้แน่ใจว่ามีใครสักคน ไม่ว่าเพศใดก็ตาม ฉันสามารถใช้ชีวิตที่เหลือด้วยได้

ทุกครั้งที่เขารับฉัน ฉันรู้สึกได้ถึงน้ำหนักที่ยกขึ้นจากบ่าของฉัน ฉันรู้สึกว่าตัวเองมีสิทธิ์ได้รับความรัก ฉันสมควรได้รับใครสักคนที่จะใช้เวลาที่เหลือในชีวิตด้วย และไม่สำคัญว่าคนนั้นจะเป็นใคร

ภาวะสมองเสื่อมของคุณปู่ของฉันรุนแรงขึ้นในช่วงสี่ปีที่ผ่านมา จนกระทั่งในที่สุดเขาก็ถึงแก่กรรมในเดือนกรกฎาคม หลังจากคุยกันครั้งแรกจนตาย แทนที่จะถามว่า มีแฟนรึยัง? เขาถามว่า คุณกำลังคบกับใครอยู่หรือเปล่า? ฉันเชื่อว่าที่ไหนสักแห่งที่ฝังลึกในจิตใต้สำนึกของเขา เขาจำได้ว่าไม่ได้มีเพศสัมพันธ์กับคู่ของฉัน

แซกคารี เซน เป็นนักเขียน นักพูด และนักเคลื่อนไหวอิสระในบรู๊คลิน ซึ่งงานเน้นเรื่องเพศ เพศ การเมืองอัตลักษณ์ การวิจัยทางวิทยาศาสตร์ และวัฒนธรรม ปัจจุบันเขาเป็นบรรณาธิการร่วมที่ทั้งสอง ความภาคภูมิใจ และ ทนาย. เขายังเขียนสิ่งพิมพ์หลายฉบับรวมถึง The Washington Post, Rolling Stone, Cosmopolitan, Slate, Out Magazine* และอื่นๆ*