ความสะอาดของ Garth Greenwell ซักถามความลึกของหัวใจของเกย์

ไม่นานมานี้ ฉันตื่นนอนโดยขดตัวอยู่รอบๆ นักประสาทวิทยาชาวกรีกผู้หนึ่งซึ่งมาเยี่ยมพ่อแม่ของเขาในกรุงเอเธนส์ในช่วงวันหยุด เขาเป็นคนพูดไม่คล่องซึ่งอาศัยอยู่ในสวิตเซอร์แลนด์และรู้จักประชากรและ GDP ของประเทศส่วนใหญ่ในโลก เป็นเรื่องยากที่จะพบกันหลังจากส่งข้อความทาง Grindr ไม่ถึงหนึ่งวัน และยังคงหายากกว่าที่จะไปออกเดทที่เหมาะสมมากกว่าแค่ขอ ฉันอธิบายตัวเองกับเขาว่า อันตราย , คำภาษากรีกที่หมายถึง แปลก, แปลก, แปลก. นั่นคือวิธีที่ฉันเห็นตัวเอง กลุ่มดาวของคำคุณศัพท์ภาษาอังกฤษที่ฉันยอมรับด้วยความภาคภูมิใจของพวกกบฏ แต่ อันตราย มีความหมายเชิงลบเล็กน้อยวันที่ของฉันกล่าวว่า ฉันจะโทรหาคุณ - เขาหยุดคิด - งี่เง่า .



คำนี้อาจหมายถึงความแปลกประหลาด แต่ก็เฉพาะเจาะจง พิเศษ ฟังดูหวานในเสียงไพเราะที่ไพเราะของเขา ตั้งแต่ย้ายมาที่กรีซ ฉันก็ไล่ตามผู้ชายกรีกที่มีเสน่ห์แต่ซับซ้อนหลายคนซึ่งความสนใจทำให้ฉันอบอุ่นเหมือนดวงอาทิตย์อีเจียนและเปลี่ยนไปอย่างรวดเร็ว และกี่ครั้งแล้วที่ฉันทำตัวเหมือนสิ่งมีชีวิตบน Grindr หรือ Planet Romeo กลายเป็นหมาป่าเมื่อมีเขา หมดความสนใจเมื่อรูปถ่ายของคนแปลกหน้าไม่ประทับใจ? ฉันกำลังมองหาความสัมพันธ์ที่มุ่งมั่น แต่การใช้งานเหล่านั้นมักจะทำให้ฉันเป็นสัตว์มากกว่าผู้ชาย ภาษากรีกที่พูดจาแผ่วเบาของฉันเคืองเมื่อฉันเชิญเขากลับมาที่อพาร์ตเมนต์ของฉันในวันแรกของเรา บางทีเหตุผลหนึ่งที่ลมบ้าหมูในสัปดาห์ด้วยกันดูเหมือนไม่จริงเพราะฉันสงสัยว่าฉันสมควรได้รับความรักจากเขาจริงหรือไม่

การซักถามเรื่องราวที่ชายรักชายบอกตัวเองเกี่ยวกับชีวิตรักของพวกเขา — และโดยเฉพาะอย่างยิ่งความเชื่อที่ฝังลึกที่สุดของเราเกี่ยวกับความผูกพันของมนุษย์ เสรีภาพทางเพศ และความมีค่าควรสำหรับความสัมพันธ์ที่รัก — อยู่ที่หัวใจของนวนิยายเรื่องที่สองที่น่าทึ่งของ Garth Greenwell ความสะอาด ที่รวบรวมเรื่องราวที่เชื่อมโยงกันอย่างแน่นแฟ้นซึ่งแผ่ขยายไปทั่วโลกที่สร้างขึ้นในนวนิยายเรื่องแรกที่ผู้แต่งได้รับคำชมเชย อะไรที่เป็นของคุณ . เล่าเรื่องโดยชาวต่างชาติชาวอเมริกันคนเดียวกัน นักเขียนและครูที่โรงเรียนมัธยมอเมริกันอันทรงเกียรติในโซเฟีย ประเทศบัลแกเรีย เรื่องราวที่ปราศจากความกลัวและครุ่นคิดของ Greenwell สำรวจพื้นที่ส่วนตัวของหัวใจของชายรักร่วมเพศซึ่งมีพื้นเพไม่มั่นคง เต็มไปด้วยแรงกระตุ้นจากแผ่นดินไหวและความโกรธที่ฝังลึก มีแนวโน้มที่จะแตกออกพอๆ กับดอกบาน



เช่นเดียวกับรุ่นก่อน ความสะอาด เป็นภาพอันมีค่าที่สร้างโดยความเศร้าโศก: ส่วนตรงกลางของหนังสือ Loving R. นำเสนอเรื่องราวเหล่านี้ตามบริบทในช่วงสิ้นสุดความสัมพันธ์สองปีของผู้บรรยายกับ R. นักศึกษาวิทยาลัยชาวโปรตุเกสที่ปิดบังซึ่ง Greenwell แนะนำให้รู้จักในส่วนสุดท้ายของ อะไรที่เป็นของคุณ . ทั้งสองพบกันที่ไซต์เชื่อมต่อระหว่างที่อาร์กำลังศึกษาอยู่ที่โซเฟีย และความดึงดูดใจของทั้งคู่ก็ผลิดอกออกผลเป็นความสัมพันธ์ทางไกลที่เติมเต็ม แต่กรีนเวลล์ลงทุนในลำดับเหตุการณ์ของความรักน้อยกว่าในการแสดงภาพแนวเพลงแบบสลับกันของความระมัดระวังและความเสี่ยง ความปรารถนาและความละอาย การทำลายล้าง และการยอมรับที่ร่วมกันก่อให้เกิดร๊อคส่วนตัวที่ซับซ้อนของผู้บรรยาย



เรื่องราวที่ปราศจากความกลัวและครุ่นคิดของ Greenwell สำรวจพื้นที่ส่วนตัวของหัวใจของชายรักร่วมเพศซึ่งพื้นไม่มั่นคงซึ่งเต็มไปด้วยความหลงใหลในแผ่นดินไหวและความโกรธที่ฝังลึกมีแนวโน้มที่จะแตกออกราวกับดอกไม้

หนังสือเล่มนี้ได้ชื่อมาจากการบรรยายพื้นฐานที่สุดของผู้บรรยายเกี่ยวกับความสัมพันธ์ของเขากับอาร์ เซ็กส์ไม่เคยมีความสุขมาก่อนสำหรับฉัน หรือแทบจะไม่เคยเลยที่ผู้บรรยายเขียนในเรื่องที่มีชื่อเรื่องว่า มันเต็มไปด้วยความละอาย ความวิตกกังวล และความกลัวอยู่เสมอ ทั้งหมดนั้นหายไปเมื่อเห็นรอยยิ้มของเขา หายไปอย่างง่ายดาย มันเทความสะอาดให้กับทุกสิ่งที่เราทำ ความสะอาด แน่นอนว่าเป็นคำที่โหลดได้สำหรับผู้ชายเกย์ที่โตเต็มที่จากการติดเชื้อเอชไอวี/เอดส์ และการเปรียบเทียบที่ชัดเจนของผู้บรรยายระหว่างความสัมพันธ์ที่มีคู่สมรสคนเดียว ยืนยัน และปราศจากโรคกับอาร์กับอาร์และเพศที่มักไม่ปลอดภัยและมักไม่ปลอดภัย เขามีส่วนร่วมก่อนและหลังจะดูโรแมนติกง่าย ๆ หากผู้บรรยายไม่ยอมรับแม้ในขณะที่ฉันนอนกับ R. ที่เต็มไปด้วยความรักมีส่วนหนึ่งของฉันที่ไม่มีใครแตะต้องเขาส่วนที่ปรารถนาที่จะกลับมาที่นั่น

งานเขียนของ Greenwell เต็มไปด้วยความซับซ้อนของมนุษย์เหล่านี้: วลีในวงเล็บแต่ละวลีจะแนะนำคุณสมบัติใหม่ คำสารภาพ หรือการปฏิเสธสิ่งที่เกิดขึ้นก่อนหน้านี้ และลำดับของสามส่วนของหนังสือซึ่งเริ่มต้นด้วยความเศร้าโศก ย้อนรำลึกถึงการสูญเสียของผู้บรรยายในความสุขควบคู่ แล้วกลับมาสู่ความอกหักในปัจจุบัน ไม่อนุญาตให้ผู้อ่านแยกความสัมพันธ์ออกจากจุดจบที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ คนหนึ่งรู้สึกว่าในขณะที่ความสัมพันธ์ของผู้บรรยายกับอาร์ไม่ได้เปลี่ยนเขา แต่บางทีอาจทำให้เขามองเห็นตัวเองถึงรูปแบบทางจิตวิทยาและระบบความเชื่อที่เรามักไม่ชอบเผชิญหน้า



ภาวะที่กลืนไม่เข้าคายไม่ออกของหนังสือเล่มนี้เกิดจากข้อสงสัยของผู้บรรยายเกี่ยวกับเรื่องราวที่เขาบอกตัวเองเกี่ยวกับความสัมพันธ์ของเขากับอาร์ เขาพอใจกับความสัมพันธ์ที่ปราศจากความเสื่อมโทรมโดยไม่มีความเจ็บปวดหรือไม่ ฉันต้องการปลดเปลื้องตัวเอง ผู้บรรยายกล่าวว่า ฉันต้องการปรับชีวิตของฉันให้เข้ากับระบบที่จะทำให้มันเสียโฉมจนไม่มีใครจดจำได้ เช่นเดียวกับเกย์หลายๆ คน ความปรารถนาของผู้บรรยายถูกถักทออย่างประณีตด้วยความปรารถนาที่จะทำลายตนเอง ภายหลังความสัมพันธ์ของเขา ผู้บรรยายตั้งคำถามว่าสภาวะของความหิวโหยตลอดกาลที่เขารู้สึกในขณะที่อยู่กับ R. ความปรารถนาที่จะไม่เป็นอะไรเลย อาจเป็นเมล็ดพันธุ์แห่งจุดจบของพวกเขาหรือไม่ ฉันรู้สึกด้วยความกลัวครั้งใหม่ว่าฉันรู้สึกถึงตัวเองเพียงเล็กน้อย มีวิธีการที่ฉันต้องการไม่มีที่สิ้นสุดหรือการลงโทษที่ฉันจะแสวงหา

การใช้ชีวิตในบัลแกเรียและการเรียนรู้ที่จะพูดภาษาต่างประเทศทำให้ผู้บรรยายกลายเป็นเครื่องมือที่ไร้เสียง ซึ่งช่วยเขาในการเปลี่ยนรูปแบบชีวิตของเขาจนจำไม่ได้ ในสายตาของเขา โซเฟียเป็นเมืองที่น่าสยดสยองด้วยคอนกรีตเปล่าขนาดใหญ่ก้อนเดียว ถนนวงกตแคบๆ และบล็อกอพาร์ตเมนต์สไตล์โซเวียตที่น่าเกลียดและน่าเกลียด สร้างขึ้นอย่างไม่ดีเท่าที่จะพังทลายไปแล้วภายใต้ลมพายุที่พัดพามาล้อมล้อม ในบัลแกเรีย เช่นเดียวกับในแถบบอลข่านส่วนใหญ่ คู่รักเกย์ยังคงไม่ระมัดระวังที่จะสัมผัสกันในที่สาธารณะ ดังนั้นเมื่อ ร. ต้องการแสดงความรัก เขาก็โบกมือเล็กน้อยและงอนิ้วของเขาในลักษณะที่ฉัน รู้ว่าหมายถึงความปรารถนา แม้ว่าเขาจะแตะไม้ขัดมัน แต่เขาก็อยากสัมผัสฉันเอง และแม้ว่าผู้บรรยายจะอาศัยอยู่อย่างเปิดเผยในโซเฟีย แต่ก็มีความรุนแรงที่ซ่อนเร้นอยู่ในความจำเป็นอย่างต่อเนื่องเพื่อความรอบคอบ ฉันตัวเล็กลงแค่ไหน ผู้บรรยายคิดว่า ผ่านการกัดเซาะที่จำเป็นต่อการเอาชีวิตรอด และบางทียังคงต้องเสียใจ ฉันได้สวมใส่ตัวเองให้มีขนาดที่พอรับได้

ตรงกันข้ามกับชีวิตที่แบ่งแยกอย่างเข้มงวดของผู้บรรยาย ซึ่งมักจะขัดกับข้อจำกัดของบทบาทของเขาในฐานะครูและคู่รัก ประโยคของกรีนเวลล์นั้นฟุ่มเฟือยและหลวมในความเที่ยงตรงที่สมบูรณ์แบบต่อจิตสำนึกของผู้บรรยายของเขา สไตล์ที่โดดเด่นนี้ซึ่งโดดเด่นใน อะไรที่เป็นของคุณ บรรลุถึงความประเสริฐใน ความสะอาด เมื่อกรีนเวลล์แตกสลายด้วยมารยาททางไวยากรณ์ เลิกใช้เครื่องหมายอัญประกาศและชอบเครื่องหมายจุลภาคและอัฒภาคเหนือฮาร์ดสต็อป ร้อยแก้วของ Greenwell กล่าวถึงระหว่างการกระทำและการวิปัสสนา ภาษาอังกฤษและบัลแกเรีย ความทรงจำและช่วงเวลาปัจจุบัน ยกตัวอย่างบรรทัดนี้จาก Harbor: แต่ฉันพูด Skups โดยใช้ชื่อของฉันสำหรับ [R.] ชื่อของเราสำหรับกันและกันนั่นคือสิ่งที่เราทำมา เรากำลังค้นหาชีวิตของเรา คุณคือของฉัน ชีวิตฉันไม่ได้พูด แต่ฉันคิดว่าเป็นเวลาสองปีที่เขาเป็นชีวิตของฉัน

เช่นเดียวกับคู่รักที่ดีที่สุด นักออกแบบท่าเต้นของ Greenwell ปรับเปลี่ยนบรรยากาศทางเพศ ความสัมพันธ์เชิงอำนาจ และแรงจูงใจในแต่ละการกระทำ ความลังเล และการหายใจเข้า ด้วยความอ่อนไหวที่เข้มข้นนี้ เขาจึงสามารถถ่ายทอดภาพเพศของเกย์ในความซับซ้อนทางอารมณ์ได้อย่างเต็มที่

ในประโยคนี้ เครื่องหมายจุลภาคเพียงตัวเดียวแยกบทสนทนาที่ผู้บรรยายพูดออกจากความคิดส่วนตัวของเขา ราวกับว่าคำที่เขากลั้นไว้นั้นอยู่ที่ปลายลิ้นของเขา แม้จะยุบขอบเขตทางไวยากรณ์เหล่านี้ แต่รูปแบบของ Greenwell ยังคงชัดเจนและสามารถอ่านได้ บางทีอาจมีความสัมพันธ์ระหว่างร้อยแก้วอิสระของ Greenwell กับมุมมองของบอลข่านเกี่ยวกับพื้นที่ส่วนตัว ซึ่งช่วยให้มีการสัมผัสทางร่างกายบ่อยขึ้น ความสนิทสนมแบบไม่เป็นทางการ ฉันอดไม่ได้ที่จะเห็นลายเซ็นแปลก ๆ ในสไตล์ของ Greenwell ความปรารถนาที่จะรื้อถอนขอบเขตโดยพลการ



เพศเป็นอีกภาษาหนึ่งที่ Greenwell พูดด้วยคำสั่งและความคล่องแคล่วที่น่าประทับใจ เช่นเดียวกับคู่รักที่ดีที่สุด เขาออกแบบท่าเต้นที่ละเอียดอ่อนในบรรยากาศทางเพศ ความสัมพันธ์เชิงอำนาจ และแรงจูงใจในแต่ละการกระทำ ความลังเล และการหายใจเข้า ด้วยความอ่อนไหวที่เข้มข้นนี้ เขาจึงสามารถถ่ายทอดภาพเพศของเกย์ในความซับซ้อนทางอารมณ์ได้อย่างเต็มที่ เซ็กส์ที่ร้อนแรงและรุนแรงใน ความสะอาด เปลี่ยนจากการดูถูกเหยียดหยามและซาดิสม์เป็นความใคร่และการไถ่บาป ซึ่งมักจะอยู่ในการเผชิญหน้าครั้งเดียวกัน Gospodar และ Little Saint ซึ่งเป็นเรื่องราวทางเพศที่ชัดเจนที่สุดสองเรื่องในหนังสือ ปรากฏในส่วนที่หนึ่งและสามตามลำดับ และทำหน้าที่เป็นภาพสะท้อนของกันและกัน ใน Gospodar ผู้บรรยายที่เศร้าโศกแสวงหาชายคนหนึ่งที่จะกำจัดเขา ใน Little Saint บทบาทจะกลับกัน ทำให้ผู้บรรยายสามารถขับไล่ความอัปยศของเขาบางส่วนออกไปได้

กรีนเวลล์เป็นนักเล่าเรื่องที่เก่งกาจ ตระหนักดีถึงเรื่องราวที่มีอำนาจในการจัดระเบียบอดีตของเราและกำหนดอนาคตของเรา ใน Mentor ผู้บรรยายให้คำแนะนำแก่นักเรียนที่เป็นเกย์และรักใคร่ซึ่งเขาควรที่จะคิดเอาเองว่า: แต่นี่เป็นเรื่องราวที่คุณกำลังบอกตัวเองอยู่ ฉันพูด เรื่องราวที่คุณสร้างขึ้นมาซึ่งจะทำให้คุณไม่มีความสุข ไม่มีอะไรหลีกเลี่ยงไม่ได้เกี่ยวกับเรื่องนี้ เป็นทางเลือกที่คุณเลือก คุณสามารถเลือกเรื่องราวอื่นได้ เช่นเดียวกับผู้บรรยายของ Greenwell ฉันยังคงเรียนรู้ที่จะตั้งคำถามกับเรื่องราวที่ฉันใช้อธิบายตัวเองมานานแล้ว: ความเห็นแก่ตัวโดยกำเนิดทำให้ฉันสนใจคนอื่นได้ยาก ว่าฉันเป็นคนมีรสนิยมดี แปลกและยากที่จะตกหลุมรัก

ฉันอยากฟังเสียงหัวใจของเธอ ฉันบอกคนรักกรีกของฉันหลังจากที่เราใช้เวลาร่วมกันสองคืน เขายกเสื้อของเขาขึ้น และฉันก็เอนศีรษะลงบนร่างที่ฉันจูบและอาบน้ำ หน้าอกของเขาอุ่นแก้มของฉันขณะที่ฉันฟังเสียงหัวใจของเขาที่เต้นสม่ำเสมอ มันพูดว่าอะไร? เขาถามฉัน. ฉันไม่รู้ ฉันพูด ยังคงไม่แน่ใจว่าฉันจะเรียกร้องค่าสินไหมทดแทนจากเขาได้มากแค่ไหน ตั้งใจฟังให้ดี” เขากล่าว ฉันฟัง มันบอกว่ามันต้องการที่จะอยู่ที่นี่ฉันพูด มันพูดอะไรอีก? เขาถาม. ไม่กล้าที่จะเสี่ยงต่อ กลัวที่จะล่วงเกินความรักของเขา ฉันหันคำถามกลับไปหาเขา

Óti ktipáei yia séna , เขาตอบ. หัวใจของฉันเต้นเพื่อคุณ