ชื่อของเขาคือดไวท์

จดหมายที่ฉันได้รับเมื่อสิบปีก่อนไม่ได้ลงนามและไม่มีที่อยู่ผู้ส่ง เห็นได้ชัดว่าผู้เขียนไม่ได้คาดหวังคำตอบที่ต้องการน้อยมาก ข้อความในขวดที่ส่งมาจากใครก็ได้ จดหมายนั้นยังคงเป็นรูปแบบการสื่อสารที่แปลกประหลาดที่สุด มันไม่ขออะไรนอกจากต้องอ่าน สัญญาว่าจะไม่บอกอะไรนอกจากแบ่งปันข้อเท็จจริงและความรู้สึกบางอย่าง และเมื่อเห็นว่ามันต้องถูกขีดบนแผ่นสีเหลืองเรียงรายซึ่งดูเหมือนรีบขาดจากแผ่นกระดาษ ผู้เขียนจะไม่เป็น แปลกใจถ้าหลังจากอ่านผ่านๆ ผู้รับตัดสินใจจะขยำและล้วงเข้าไปในถังขยะที่ใกล้ที่สุด



ฉันเก็บจดหมายไว้แทน ฉันเก็บไว้เป็นสิบปี

สิ่งที่กระตุ้นฉันไม่ใช่แค่เรื่องของความเป็นจริงที่น่าสังเวชหรือร่องรอยของความเศร้าโศกที่ถูกมองข้าม แต่ความเชื่อมโยงที่กระตุ้นในใจของฉัน มันทำให้ฉันนึกถึงข้อความสั้นๆ ที่ถูกตัดออกไปถึงคนที่รัก ซึ่งเขียนโดยคนที่กำลังจะถูกส่งไปยังค่ายมรณะที่รู้ว่าพวกเขาจะไม่มีวันได้ยินพวกเขาอีก มีความฉับไวเกี่ยวกับข้อความที่ขีดเขียนอย่างเร่งรีบของพวกเขาที่พูดทุกอย่างที่มีจะพูดด้วยคำพูดที่น้อยที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ไม่มีเวลาเพียงพอสำหรับมากกว่านี้ ไม่มีงานยุ่งมาก ไม่โบกมือ ไม่กอดและจูบอย่างขมขื่นก่อนจะจบลงอย่างน่าเศร้า . นอกจากนี้ยังทำให้ฉันนึกถึงข้อความโทรศัพท์เคลื่อนที่ที่ทิ้งไว้โดยผู้ที่รู้ว่าในที่สุดพวกเขาจะไม่ทำให้มันออกจากทวินทาวเวอร์และมีเพียงเครื่องตอบรับอัตโนมัติของครอบครัวเท่านั้นที่จะรับสาย



จดหมายมีความยาวหนึ่งหน้า หน้าเดียวก็พอ ลายมือไม่เท่ากัน อาจเป็นเพราะผู้เขียนเลิกใช้นิสัยชอบเขียนแบบยาวๆ และชอบคีย์บอร์ดมากกว่า แต่ไวยากรณ์ของเขาสมบูรณ์แบบ ผู้ชายรู้ว่าเขากำลังทำอะไร ฉันคิดว่าเขากำลังเขียนโน้ตด้วยมือเพราะเขาไม่ต้องการให้มีร่องรอยของมันบนแล็ปท็อปของเขา หรือเพราะเขารู้ว่าเขาจะไม่มีวันส่งมันเป็นอีเมลและเสี่ยงที่จะตอบกลับ เมื่อคิดดูแล้ว เขาคงไม่สนใจด้วยซ้ำว่าจะถึงผู้รับหรือไม่ นักข่าวท้องถิ่นบริเวณอ่าวที่พูดถึงนวนิยายของฉันเกี่ยวกับชายหนุ่มสองคนที่ตกหลุมรักฤดูร้อนในอิตาลีช่วงกลางทศวรรษ 1980 ครั้งหนึ่งในอิตาลี ในที่สุดนักข่าวก็ส่งต่อให้ฉัน ลบซองที่มีตราประทับไปรษณียบัตร ใช้เวลาไม่นานเพื่อดูว่าผู้เขียนจดหมายทุกคนกำลังมองหาโอกาสที่จะโพล่งคำที่เขาไม่กล้าหายใจที่อื่น



หนังสือของฉันได้พูดกับเขา จดหมายของเขาพูดกับฉัน

นี่แหละคือ: ลงวันที่ 16 เมษายน 2008

ฉันมาเจอหนังสือของนายอซิมานระหว่างเดินทางไปทำธุรกิจทางตะวันออก ไม่ใช่ประเภทของหนังสือที่ฉันอ่านได้ตามปกติ ดังนั้นฉันจึงซื้อสำเนาสำหรับเที่ยวบินกลับบ้าน ฉันคิดว่าฉันดีใจที่ได้ทำ



คุณเห็นไหม ฉันคือเอลิโอ ฉันอายุ 18 และโอลิเวอร์อายุ 22 ปี แม้ว่าเวลาและสถานที่จะต่างกัน แต่ความรู้สึกก็เหมือนเดิมอย่างน่าทึ่ง จากการเชื่อว่าคุณเป็นคนเดียวที่มีความรู้สึกเหล่านี้ ไปจนถึงทั้งหมดที่เขารักฉัน – เขารักฉันไม่ใช่สถานการณ์ คุณ Aciman เข้าใจถูกแล้ว ฉันรู้สึกประทับใจเป็นพิเศษกับความสนใจที่เขามอบให้ในเช้าวันรุ่งขึ้นหลังจากการพบกันครั้งแรกของเอลิโอและโอลิเวอร์ ความผิด ความเกลียดชัง ความกลัว ฉันรู้สึกมากเกินไป ฉันต้องวางหนังสือลงสักพัก

แต่สุดท้ายฉันก็สามารถอ่านหนังสือให้จบก่อนที่เราจะลงจอดที่ SFO ซึ่งก็ดีเพราะผมไม่สามารถนำหนังสือกลับบ้านได้ ฉันแต่งงานและมีลูกต่างจากเอลิโอ โอลิเวอร์ของฉันเสียชีวิตด้วยโรคเอดส์ในปี 2538 ฉันยังคงใช้ชีวิตคู่ขนาน ชื่อของฉันไม่สำคัญ ชื่อของเขาคือดไวท์

จดหมายจากแฟนๆ ถึง Andr Aciman กระจายอยู่บนโต๊ะ

Matthew Leifheit

ชื่อของฉันไม่สำคัญ เขาเขียน เกือบจะเป็นการขอโทษที่ไม่ระบุชื่อ; แต่ผู้เขียนได้บอกใบ้บางอย่างเกี่ยวกับตัวเขาเอง คำใบ้ที่เขาน่าจะรู้จะกระตุ้นความอยากรู้อยากเห็นของผู้อ่านให้รู้ว่าอะไรทำให้เขาเขียนจดหมายในตอนแรก สิ่งที่เขาหวังว่าจะทำให้สำเร็จ และหากการเขียนช่วยได้จริง ตัวหนังสือเองช่วยให้เราเห็นว่าเขาเดินทางไปทำธุรกิจ เรายังรู้สึกว่าเขาอาจอาศัยอยู่ในบริเวณอ่าวและเดินทางไม่บ่อยนักไปยังชายฝั่งตะวันออก เนื่องจากในขณะที่เขาเขียน เขากลับมาอยู่ทางทิศตะวันออก และเรารู้อีกอย่างหนึ่งว่า เขาแค่ต้องการออกมาบอกใครสักคนว่าผู้ชายที่ชื่อดไวต์เคยเป็นคนรักของเขาตอนที่ทั้งสองยังเด็ก



ส่วนที่เหลือเป็นเมฆ เราจะไม่มีวันรู้มากกว่านี้ การเขียนมีจุดมุ่งหมาย

ดูเหมือนว่าเราเขียนเพื่อเข้าถึงผู้อื่น ไม่ว่าเราจะรู้จักพวกเขาหรือไม่ไม่สำคัญ เราเขียนเพื่อนำเสนอบางสิ่งที่เป็นส่วนตัวอย่างยิ่งในตัวเราสู่โลกแห่งความเป็นจริง เพื่อทำให้สิ่งที่รู้สึกว่าไม่เป็นจริงและมักเข้าใจยากในตัวเองเป็นจริง เราเขียนเพื่อให้รูปร่างกับสิ่งที่จะคงสภาพไม่เป็นรูปเป็นร่าง นี่เป็นเรื่องจริงสำหรับผู้แต่งเช่นเดียวกับผู้ที่ต้องการติดต่อกับพวกเขา

หลายปีที่ผ่านมา หลายคนเขียนถึงฉันหลังจากอ่านหรือเห็น เรียกฉันด้วยชื่อของคุณ . บางคนพยายามจะพบฉัน คนอื่นเล่าสิ่งที่พวกเขาไม่เคยบอกใคร และบางคนก็สามารถโทรหาฉันที่สำนักงานได้ และเมื่อพูดเกี่ยวกับนวนิยายของฉัน ในที่สุดก็จะขอโทษก่อนที่จะร้องไห้ออกมา บางคนอยู่ในคุก บางคนเพิ่งเป็นวัยรุ่น บางคนอายุมากพอที่จะมองย้อนกลับไปถึงความรักเมื่อเจ็ดทศวรรษที่แล้ว และบางคนก็เป็นพระสงฆ์ที่ถูกขังอยู่ในความเงียบและเป็นความลับ หลายคนถูกปิด คนอื่น ๆ โดยสิ้นเชิง บางคนเป็นม่ายที่รู้สึกถึงความหวังที่ฟื้นคืนขึ้นมาอีกครั้งหากเพียงได้อ่านเกี่ยวกับความรักของชายหนุ่มสองคนที่ชื่อเอลิโอและโอลิเวอร์ในอิตาลี บางคนเป็นเด็กสาวที่กระตือรือร้นที่จะพบกับโอลิเวอร์ที่รอคอยมานาน และบางคนก็นึกถึงอดีตคู่รักเกย์ที่พวกเขาเคยพบเจอกันในปีต่อมา แต่ก็ไม่เคยรับรู้ถึงสิ่งที่พวกเขาเคยแบ่งปันและทำร่วมกันเมื่อทั้งคู่เป็นเพื่อนร่วมโรงเรียนและไม่ได้แต่งงานกัน ทุกคนต่างตระหนักดีถึงการใช้ชีวิตคู่ขนาน ในชีวิตคู่ขนานนั้นสิ่งต่าง ๆ เป็นไปตามที่ควรจะเป็น Elio และ Oliver ยังคงอยู่ด้วยกัน และไม่มีใครมีความลับอยู่ที่นั่น



ต่างจากคนรักของดไวต์ ทุกคนที่ใช้เวลาเขียนถึงฉันไม่ได้ปิดบังชื่อของพวกเขา แต่ทุกคนต่างก็เคยปกปิดบางสิ่งที่ธรรมดามาก ณ จุดหนึ่งหรืออีกจุดหนึ่ง พวกเขาเก็บมันไว้จากตัวเอง จากญาติ จากเพื่อน เพื่อนร่วมชั้น หรือเพื่อนร่วมงาน หรือจากคนรักที่ไม่เคยคาดเดาว่าความปรารถนาอันเป็นทุกข์ใด ๆ ที่เกิดขึ้นภายใต้การเพ่งมองทุกครั้งที่พวกเขาข้ามทาง

ผู้อ่านบางคนเขียนบอกฉันว่าพวกเขารู้สึกว่านวนิยายของฉันได้เปลี่ยนแปลงพวกเขา และให้ข้อมูลเชิงลึกใหม่ๆ แก่พวกเขาในตัวเอง บางคนรู้สึกว่าเป็นการกระตุ้นให้พวกเขาเปลี่ยนชีวิตใหม่ในที่สุด แต่บางคนไม่สามารถไปได้ไกลและถึงแม้จะสามารถใช้ภาษาได้ดีเยี่ยม แต่สารภาพว่าไม่มีคำอธิบายว่าทำไมพวกเขาถึงประทับใจในนวนิยายของฉันหรือทำไมพวกเขาถึงรู้สึกไม่ได้รับการแก้ไขในสิ่งที่พวกเขาไม่เคยพิจารณาหรือต้องการมาก่อน พวกเขากำลังประสบกับอารมณ์ที่เพิ่มขึ้นและความคาดหมายที่ไม่สามารถเข้าใจได้ซึ่งถูกขอให้คิดด้วยเพราะพวกเขาดูเหมือนจริงมากกว่าชีวิตตัวเองความรู้สึกของตัวเองที่เรียกจากฝั่งตรงข้ามที่พวกเขาไม่เคยรู้มาก่อนอยู่ที่นั่นและใคร การสูญเสียที่อาจเกิดขึ้นในขณะนี้เป็นที่มาของความเศร้าโศกที่ไม่สามารถบรรเทาได้ ดังนั้นน้ำตาของพวกเขา ความเสียใจ และความรู้สึกที่เอาชนะการสูญเสียในชีวิตของพวกเขาเอง

และพวกเขากล่าวว่าน้ำตาของพวกเขาไม่ใช่น้ำตาแห่งความเศร้าโศก พวกเขาเป็นน้ำตาแห่งการยอมรับราวกับว่านวนิยายเรื่องนี้เป็นกระจกเงาให้ผู้อ่านได้ดูอารมณ์ของตัวเองที่ปรากฏต่อหน้าพวกเขา คำตอบเหล่านี้ทำให้ฉันรู้ว่า เรียกฉันด้วยชื่อของคุณ ไม่เรียกร้องความสนใจในสิ่งที่ผู้อ่านไม่รู้ และไม่นำมาซึ่งความจริงหรือการเปิดเผยใหม่ ทั้งหมดนั้นทำให้เกิดความกระจ่างขึ้นใหม่เกี่ยวกับสิ่งที่คุ้นเคยมานาน แต่พวกเขาไม่เคยใช้เวลาพิจารณา คงจะเป็นการเย้ายวนใจที่จะบอกว่าพวกเขานึกถึงรักครั้งแรกที่ถูกลืมไป ความจริงก็คือความรักทั้งหมด แม้แต่ความรักที่เกิดขึ้นในช่วงปลายชีวิต ล้วนเป็นรักครั้งแรก มักมีความกลัว ความละอาย ความไม่เต็มใจ และความเคียดแค้นไม่เว้นแม้แต่น้อย ความปรารถนาคือความทุกข์ทรมาน

Andr Aciman สัมผัสจดหมายจากแฟนๆ

Matthew Leifheit

ทุกคนที่อ่าน เรียกฉันด้วยชื่อของคุณ เข้าใจไม่เพียงแต่การต่อสู้ดิ้นรนที่จะพูดและระงับความจริงของพวกเขาเท่านั้น แต่ยังเข้าใจถึงความอัปยศที่เกิดขึ้นเมื่อเราต้องการบางสิ่งบางอย่างจากใครสักคน ความปรารถนามักซ่อนเร้น ซ่อนเร้นอยู่เสมอ เราจะบอกทุกคนที่เรารู้จักเกี่ยวกับคนที่เราอยากเอาตัวรอดในอ้อมแขนของเรา แต่คนสุดท้ายที่จะรู้ว่าคนนี้คือคนที่เราปรารถนา ความปรารถนาของเพศเดียวกันนั้นได้รับการปกป้องและตื่นตัวมากขึ้น โดยเฉพาะอย่างยิ่งในผู้ที่เพิ่งค้นพบเรื่องเพศของตน ความอึดอัดและความปรารถนาเป็นเพื่อนร่วมเตียงที่แปลกตั้งแต่อายุยังน้อย แต่ความละอายและการขาดประสบการณ์ก็ทำให้เป็นอัมพาตได้พอๆ กับความกลัว เมื่อเรามองดูพวกเขาแย่งชิงกันด้วยความกระหายที่จะกล้าหาญ คุณถูกฉีกขาดระหว่างความหึงหวงที่ทำให้คุณฝันถึงฉากในฝันที่คุณหวังว่าจะลืมทันทีที่คุณตื่น และฉากที่คุณภาวนาคุณจะฝันซ้ำแล้วซ้ำเล่า — หากความฝันคือทั้งหมดที่คุณมี ความเงียบและความเหงาทำให้เกิดค่าใช้จ่ายที่ทำให้เราเสียอารมณ์ ถึงจุดหนึ่งเราต้องคุยกัน

พูดหรือตายดีกว่า? ถามเอลิโอ ผู้บรรยายของ เรียกฉันด้วยชื่อของคุณ คำพูดที่เขียนโดย Marguerite de Navarre ในศตวรรษที่สิบหกในคอลเล็กชั่นนิทานของเธอที่รู้จักกันในชื่อ เฮปตาเมรอน . มาร์เกอริตเป็นน้องสาวของกษัตริย์ฟรานซิสที่ 1 และย่าของเฮนรีที่ 4 ซึ่งเป็นปู่ของหลุยส์ที่ 14 ดังนั้นเธอจึงคุ้นเคยกับการวางอุบายของศาล การนินทา และความเสี่ยงที่จะเปิดใจให้กับคนที่อาจไม่ต้อนรับสิ่งที่อยู่ในใจเราและ สามารถทำให้เราจ่ายเงินได้อย่างง่ายดาย ไม่ใช่ทุกคนที่เขียนถึงฉันที่กล้าพูดความในใจกับคนที่พวกเขารัก บางคนแสวงหาความเงียบ—ความสิ้นหวังอันเงียบงันที่ค่อยๆ ไหลเอื่อยๆ มาทุกคืนก่อนเข้านอน จนกระทั่งพวกเขารู้ว่าพวกเขาตายแล้วและไม่รู้ด้วยซ้ำ หลายคนเขียนถึงฉันด้วยความรู้สึกว่าพลาดโอกาสเมื่อมีคนผูกเรือพายของเขาไปที่ท่าเทียบเรือและขอให้พวกเขากระโดดเข้ามา บางประโยคหรือความคิดในเกือบทุกหน้า เขียนผู้อ่าน เรียกน้ำตาและผูกคอและหน้าอกของฉัน . น้ำตาซึมบนรถไฟใต้ดิน ขณะเดินไปตามถนนที่คอมพิวเตอร์ที่ทำงาน บางทีฉันอาจร้องไห้อยู่บ้างเพราะรู้ว่าในวัยเดียวกับฉัน แทบไม่มีทางเป็นไปได้เลยที่จะประสบกับสิ่งใดจากระยะไกลเทียบได้กับสิ่งที่เอลิโอประสบกับโอลิเวอร์ คนอื่นเขียน การอ่าน เรียกฉันด้วยชื่อของคุณ ทำให้ฉันรู้สึกถึงความรักที่ไม่เคยมี เพื่อนร่วมงานอายุ 50 ปีขึ้นไปที่แต่งงานแล้วอย่างมีความสุขพาฉันไปและพูดว่า ฉันไม่คิดว่าฉันจะเคยมีความรักมากขนาดนี้มาทั้งชีวิต ฉันอายุ 23 ทวีตคนอื่นแล้วไม่เคยรู้สึกรักขนาดนี้มาก่อนจนได้อ่าน เรียกฉันด้วยชื่อของคุณ . ฉันรู้สึกเหมือนฉันมีชีวิตอยู่ เอลิโอกับฉันอายุเท่ากัน เขียนเป็นเด็กสาววัยรุ่น ฉันไม่เคยสัมผัสสิ่งแวดล้อมของเขาในฤดูร้อนของอิตาลีมาก่อน…ประสบการณ์ของฉันเกิดขึ้นเพียงครึ่งทางระหว่างธรรมชาติกับหมอกควัน อย่างไรก็ตาม ฉันก็รู้สึกถึงความตึงเครียด ความกลัว ความรู้สึกผิด และความรักที่ท่วมท้นแบบเดียวกับที่คุณแสดงออกได้อย่างสมบูรณ์แบบผ่านทั้งเอลิโอและโอลิเวอร์…การค้นหาตัวเอง ใน Elio เป็นสิ่งที่ฉันไม่เคยคาดหวังและฉันมั่นใจว่าฉันจะไม่ได้สัมผัสกับอะไรแบบนี้อีกเลย ผู้หญิงคนแรกที่ฉันเคยรักยังคงอยู่…ผู้หญิงคนเดียวที่ฉันเคยรักและแม้ว่าทุกอย่างที่เธอกับฉันแบ่งปัน… ตอนนี้เป็นความลับระหว่างเพื่อนสองคน อ่านจบแล้ว เรียกฉันด้วยชื่อของคุณ สองสามวันที่แล้ว เขียนถึงคนอื่น และต้องการแจ้งให้คุณทราบว่ามันส่งผลต่อฉันมากน้อยเพียงใด รู้สึกเหมือนเป็นการบรรยายความคิดของฉันที่ฝังไว้อย่างเป็นระบบเมื่อนานมาแล้ว และสุดท้ายสิ่งนี้จากคนอายุ 72 ปี ฉันรู้สึกทึ่งกับแนวคิดเรื่องชีวิตคู่ขนาน ฉันจะไปอยู่ที่ไหนหากได้ไปกับเขา ถ้าฉันเดินทางคนเดียวฉันจะไปที่ไหน บางทีประเด็นก็คือสิ่งที่ฉันจะทำอย่างไรกับของขวัญที่คุณให้ฉันในช่วงที่เหลือของชีวิต

มีจดหมายและอีเมลดังกล่าวอีกอย่างน้อย 500 ฉบับ

บางคนพบว่าตัวเองร้องไห้ตอนจบของหนังหรือนิยาย ไม่ใช่เพราะว่าเกิดอะไรขึ้นเมื่อนานมาแล้วหรือสิ่งที่ไม่ได้เกิดขึ้นและอาจจะไม่มีวันเกิดขึ้นในชีวิตของพวกเขาเอง แต่สำหรับสิ่งที่ยังมาไม่ถึง สำหรับช่วงเวลาที่น่าสะพรึงกลัวซึ่งไม่นานก็จะเกิดขึ้นเช่นกัน ต้องตัดสินใจว่าจะพูดหรือตาย เรื่องนี้จากเด็กอายุ 18 ปี [นิยายของคุณ] ทำให้ฉันหวังว่าวันหนึ่งฉันจะได้พบกับคนที่ฉันปรารถนามากจนฉันจะพบว่าตัวเองมีตัวตนจริงๆ ในแบบที่โอลิเวอร์เป็นคนของเอลิโอ . บางทีโอลิเวอร์ของฉันอาจจะกลายเป็นคนที่ฉันรู้ว่าฉันรักและปรารถนาเช่นกัน เธอร้องไห้เป็นอาทิตย์ เหมือนกับเด็กหนุ่มอายุ 15 คนนี้: ฉันหยุดอ่าน…เพราะฉันไม่อยากให้ [หนังสือ] จบ ไม่อยากให้บาดแผลที่เธอทำให้ฉันปิด ฉันเลยไม่ ไม่อยากเอาชนะด้วยเหตุผลบางอย่างที่ฉันยังไม่รู้ ฉันอยากอยู่ในซากปรักหักพัง อารมณ์และจิตใจที่เปราะบาง….แม่ของฉันยื่นทิชชู่ให้ฉันเพราะเธอไม่เคยเห็นฉันร้องไห้แบบนี้มาก่อน ฉันอ่านหนังสือของคุณเสร็จแล้วและ 'ย้าย' เป็นคำที่อ่อนเกินไปที่จะแสดงสิ่งที่หนังสือของคุณทำกับฉัน ที่นี่หนึ่งสัปดาห์ต่อมา และมันคือทั้งหมดที่ฉันคิดได้ ไม่ใช่สอบกลางภาคที่จะมาถึง แต่…เอลิโอและโอลิเวอร์และถ้าจะดีกว่าที่จะพูดหรือตาย คุณตอบคำถามที่ฉันไม่คิดว่ามี

อันที่จริง นวนิยายทั้งเล่มดูเหมือนจะช่วยให้สามารถเปิดเผยความรู้สึกทุกรูปแบบ ความรู้สึกจากการเดินทางภายในอย่างไม่หยุดยั้งของเอลิโอ และการตรวจสอบตนเองอย่างหมกมุ่นที่ผู้อ่านได้รับเชิญให้ระบุตัวตนด้วย จากการใคร่ครวญอย่างอิสระของ Elio พวกเขารู้สึกว่าถูกเปิดเผยและถูกหั่นเป็นชิ้น ๆ เหมือนสัตว์จำพวกครัสเตเชียนที่ไม่มีคราบสกปรก ตอนนี้ถูกบังคับให้มองดูตัวเองในกระจก ไม่น่าแปลกใจที่พวกเขาจะถูกย้าย หน้ากากที่ถูกฉีกออกจากใบหน้าไม่ได้เป็นเพียงหน้ากากที่ปกปิดความปรารถนาของเพศเดียวกันจากตนเองและจากผู้อื่น แต่เป็นการตระหนักรู้ผ่านเสียงของเอลิโอถึงสิ่งที่พวกเขารู้สึกจริง ๆ พวกเขาเป็นใคร สิ่งที่พวกเขากลัว สิ่งที่เป็นลายเซ็นของพวกเขา และเรื่องไร้สาระที่พวกเขาอ่านเพื่ออ่านผู้อื่นและหวังว่าจะเข้าถึงพวกเขาได้อย่างไร บางคนระบุประโยคที่พรั่งพรูออกมาในนวนิยายของฉันมากจนพวกเขาสักบนร่างกายของพวกเขา พวกเขายังแนบรูปถ่ายของรอยสักเหล่านี้ ผู้คนยังสักลูกพีชด้วยตัวเอง!

แต่สิ่งที่กระตุ้นคนส่วนใหญ่ — และตอนนี้ก็เป็นความจริงเช่นเดียวกับเมื่อนวนิยายเรื่องนี้ออกมาเป็นครั้งแรก — เป็นคำพูดของพ่อ ที่นี่เขาไม่เพียงแต่บอกให้ลูกชายของเขารักษาเปลวเพลิงและอย่าดับไฟหลังจากที่คนรักของลูกชายออกจากอิตาลีแล้ว แต่พ่อเองก็เช่นกันที่อิจฉาความสัมพันธ์ของลูกชายกับคู่รักชาย คำพูดนี้ช่วยขจัดร่องรอยสุดท้ายของม่านระหว่างผู้อ่านกับความจริง และเป็นการแสดงความเคารพต่อความซื่อสัตย์ที่ไม่อาจลดได้ระหว่างพ่อและลูก

ผู้อ่านส่วนใหญ่เขียนถึงฉันเกี่ยวกับฉากนี้เพราะคำพูดของพ่อปลุกเร้าช่วงเวลาที่ยากลำบากมากเมื่อพวกเขาตัดสินใจที่จะออกมาหาพ่อแม่ของพวกเขา - หรือตามปกติกับคนที่มีอายุ 60 หรือ 70 ขึ้นไปก็ทำให้พวกเขานึกถึงการสนทนา พวกเขาต้องการที่จะมี แต่ไม่เคยมีกับพ่อแม่ของพวกเขา นี่คือความสูญเสียที่ไม่มีใครลืม และไม่มีใครฟื้นจากการได้เห็น เรียกฉันด้วยชื่อของคุณ . มันแสดงถึงแก่นแท้ของช่วงเวลาอันล้ำค่าและกำหนดชีวิต ซึ่งไม่เคยเกิดขึ้นและไม่มีวันจะเกิดขึ้น

นี่คือคำพูด:

ดูสิ…[คุณ]คุณมีมิตรภาพที่สวยงาม อาจมากกว่ามิตรภาพ และฉันอิจฉาคุณ ในสถานที่ของฉัน พ่อแม่ส่วนใหญ่จะหวังว่าเรื่องทั้งหมดจะหายไป หรืออธิษฐานให้ลูกชายของพวกเขาลุกขึ้นยืนโดยเร็ว แต่ฉันไม่ใช่พ่อแม่แบบนั้น ในสถานที่ของคุณ หากมีความเจ็บปวด ให้พยาบาลมัน และหากมีเปลวไฟ อย่าดับมัน อย่าใช้ความรุนแรงกับมัน การถอนตัวออกมาอาจเป็นเรื่องเลวร้ายเมื่อทำให้เราตื่นในตอนกลางคืน และการเฝ้าดูคนอื่นลืมเราเร็วกว่าที่เราอยากถูกลืมก็ไม่ดีกว่า เราพยายามดิ้นรนเพื่อจะรักษาสิ่งต่างๆ ให้หายได้เร็วกว่าที่ควรจะเป็น จนเราล้มละลายตอนอายุสามสิบเศษ และมีโอกาสน้อยที่จะเสนอให้ทุกครั้งที่เราเริ่มต้นกับคนใหม่ แต่การไม่รู้สึกอะไรกับไม่รู้สึกอะไรเลย - น่าเสียดาย!...

… {L]ให้ฉันพูดอีกอย่างหนึ่ง จะทำให้อากาศปลอดโปร่ง ฉันอาจจะเข้ามาใกล้ แต่ฉันไม่เคยมีสิ่งที่คุณมี มีบางสิ่งคอยรั้งฉันไว้เสมอหรือขวางทาง วิธีที่คุณใช้ชีวิตของคุณคือธุรกิจของคุณ แต่จำไว้ว่าหัวใจและร่างกายของเรามอบให้เราเพียงครั้งเดียวเท่านั้น พวกเราส่วนใหญ่อดไม่ได้ที่จะใช้ชีวิตราวกับว่าเรามีสองชีวิตที่จะมีชีวิตอยู่ หนึ่งคือการจำลอง อีกฉบับคือเวอร์ชันที่เสร็จสิ้นแล้ว และเวอร์ชันเหล่านั้นทั้งหมดในระหว่างนั้น แต่มีเพียงสิ่งเดียวเท่านั้น และก่อนที่คุณจะรู้ตัว หัวใจของคุณก็อ่อนล้า และสำหรับร่างกายของคุณ มีจุดที่ไม่มีใครมองมันเลย ไม่อยากเข้าใกล้มันมากนัก ตอนนี้มีความทุกข์ ฉันไม่อิจฉาความเจ็บปวด แต่ฉันอิจฉาความเจ็บปวดของคุณ

ฉันได้รับจดหมายนิรนาม ช่วงต้นเดือนพฤษภาคม 2551 ตอนนั้นฉันพักอยู่กับพ่อแม่เพราะพ่อเป็นมะเร็งลำคอและปากและอยู่ในบ้านพักคนชราแล้ว เขาปฏิเสธการฉายรังสีและเคมีบำบัด ดังนั้นฉันจึงรู้ว่าวันเวลาของเขาถูกนับ แม้ว่ามอร์ฟีนจะทำให้จิตใจของเขาขุ่นมัว แต่เขาก็ยังชัดเจนพอที่จะพูดถึงเรื่องเล็กน้อยเกี่ยวกับกลุ่มตัวอย่างได้ เขาหยุดกินและดื่มน้ำเพราะกลืนลำบากมาก บ่ายวันหนึ่งขณะที่ฉันกำลังงีบหลับ โทรศัพท์ก็ดังขึ้น นักข่าวที่ฉันพบในแคลิฟอร์เนียเพิ่งได้รับจดหมายซึ่งเธอต้องการแบ่งปันกับฉัน ฉันบอกให้เธออ่านมันทางโทรศัพท์ หลังจากที่เธออ่านแล้ว ฉันถามว่าเธอรู้สึกว่าสามารถส่งอีเมลถึงฉันได้ไหม ฉันต้องการแสดงให้พ่อของฉันดู ฉันพูด และอธิบายว่าเขากำลังจะตาย เธอรู้สึกถึงฉัน เราคุยกันเรื่องพ่อสักพัก ฉันบอกเธอว่าฉันกำลังพยายามชดเชยเขาในทุกวันนี้ และเขาก็เหมือนกันง่ายเหลือเกินที่จะอยู่ด้วย เติบโตขึ้นมากับเขาได้อย่างไร? เธอถาม. เครียดนะ ฉันตอบ อยู่เสมอเธอเสริม จากนั้นการสนทนาก็จบลง และเธอสัญญาว่าจะส่งจดหมายไปในไม่ช้านี้

หลังจากวางสาย ฉันลุกจากเตียงและเดินเข้าไปหาเขา ในช่วงสองสามวันที่ผ่านมา ฉันได้อ่านจุดหนึ่งให้เขาฟัง ซึ่งเขาชอบมาก โดยเฉพาะอย่างยิ่งตอนนี้ที่เขามีปัญหาในการจดจ่อ แต่แทนที่จะอ่านบันทึกความทรงจำของ Chateaubriand นักเขียนคนโปรดคนหนึ่งของเขา และรู้สึกตื้นตันใจกับจดหมายที่อ่านทางโทรศัพท์ ฉันถามว่าเขาอยากให้ฉันอ่านคำแปลภาษาฝรั่งเศสของ เรียกฉันด้วยชื่อของคุณ ห้องครัวที่ฉันเพิ่งได้รับจากปารีสในเช้าวันนั้น ทำไมไม่ตั้งแต่คุณเขียนมันเขาพูด เขาภูมิใจในตัวฉัน ดังนั้นฉันจึงเริ่มอ่านตั้งแต่เริ่มแรก และไม่นานพอฉันก็รู้ว่ากำลังเปิดหัวข้อซึ่งทั้งเขาและฉันไม่เคยเปิดประเด็นมาก่อน แต่ฉันรู้ว่าเขารู้ว่าฉันกำลังอ่านอะไรอยู่ และทำไมฉันจึงอ่านให้เขาฟัง สิ่งนี้ทำให้ฉันมีความสุข บางทีก็ทำให้เขามีความสุขเช่นกัน ฉันจะไม่มีวันรู้

เย็นวันนั้น หลังจากที่พวกเราที่เหลือทานอาหารเย็น เขาถามว่าผมสามารถอ่านนิยายของผมต่อได้หรือไม่ ฉันรู้สึกประหม่าเมื่อมาถึงคำปราศรัยของพ่อเพราะฉันไม่รู้ว่าเขาจะมีปฏิกิริยาอย่างไรกับเรื่องนี้ แม้ว่าเขาจะเป็นพ่อประเภทที่จะกล่าวสุนทรพจน์แบบเดียวกันนั้นด้วยตัวเขาเอง แต่คำพูดนั้นยังคงอยู่ห่างออกไปสองร้อยหน้า และนั่นจะใช้เวลาหลายวัน บางทีฉันควรจะข้ามบางส่วนไป ฉันคิดว่า แต่ไม่ ฉันต้องการอ่านหนังสือให้เขาทั้งเล่ม พ่อของฉันอยู่ได้ไม่นานพอที่จะได้ยินคำพูดของพ่อ และในที่สุดเมื่อจดหมายมาถึงจากแคลิฟอร์เนีย เขาก็จากไปเสียแล้ว ชื่อของเขาคืออองรี เขาอายุ 93 ปี และเป็นแรงบันดาลใจให้กับทุกสิ่งที่ฉันเขียน

ภาพเหมือนของ Andr Aciman

Matthew Leifheit

Andre Aciman , ผู้แต่ง เรียกฉันด้วยชื่อของคุณ เป็นนักบันทึกความทรงจำ นักเขียนเรียงความชาวอเมริกัน และนักเขียนนวนิยายขายดีของ New York Times มีพื้นเพมาจากเมืองอเล็กซานเดรีย ประเทศอียิปต์ เขายังเขียนบทความและบทวิจารณ์มากมายเกี่ยวกับ Marcel Proust ผลงานของเขาได้ปรากฏตัวใน The New Yorker, The New York Review of Books, The New York Times, The New Republic, Condé Nast Traveller, The Paris Review, Granta และในหลายๆ เล่มของ บทความอเมริกันที่ดีที่สุด