Brontez Purnell เสกนิยาย Madcap ของเขาได้อย่างไร

Brontez Purnell เป็นพลังสร้างสรรค์ที่มีหลายยัติภังค์เนื่องจากผู้มีอิทธิพล - ผู้เสนอญัตติ - ผู้สร้าง - ผู้จัดงานส่วนใหญ่ในปัจจุบันยังคงร้องเพลงตาม ดอร่านักสำรวจ. ผู้ผลิตนิตยสารชื่อดัง นักเต้นหลังสมัยใหม่ นักดนตรีไฟฟ้า พ่อของโอ๊คแลนด์ และตำนานพังก์โดยรวม Purnell มาถึงบริเวณเบย์แอเรียเป็นครั้งแรก ซึ่งเป็นบ้านบุญธรรมของเขาในปี 2544 ตอนนั้นเขาอายุ 18 ปี โดยเพิ่งหนีจากเมืองเล็กๆ แห่งหนึ่งในอลาบามา Triana กระตุ้นโดยความกระตือรือร้นที่เฟื่องฟูสำหรับการร่วมเพศอึขึ้น à la Riot Grrrl , ขบวนการสตรีนิยมใต้ดินเขา ในภายหลังจะเครดิต กับการช่วยชีวิตของเขา

เมื่อออกไปทางตะวันตก Purnell ไม่ต้องเสียเวลาสร้างตัวเองให้เป็นผู้ผลิตงานเขียนแนวโค้ง ศิลปะ การแสดง และอื่นๆ อีกมากมาย เขาเขียนและเรียบเรียง zine โรงเรียนแฟ็ก , แสดงร่วมกับวง Gravy Train!!!!, และเริ่ม บริษัทเต้นรำในชื่อเดียวกัน . 20 ปีในอาชีพการงานของเขา เขาคือ ตามที่นักวิจารณ์คนหนึ่งกล่าวไว้ ที่เก็บถาวรของฉากแปลกและพังค์ของเบย์

ไม่ว่าจะผ่านการเคลื่อนไหว การเขียนคำ หรือเพียงแค่กรีดร้องออกมา งานศิลปะของ Purnell มักจะหมกมุ่นอยู่กับความเจ็บปวดจากการแยกตัวและความปีติยินดีของการมีส่วนร่วมทางร่างกาย — ธีมที่จะนำไปสู่นวนิยายสองเล่มแรกของเขาที่ตีพิมพ์อย่างอิสระ จอห์นนี่ คุณจะรักฉันไหม ถ้าดิ๊กของฉันใหญ่กว่า (2015) และ ตั้งแต่ฉันวางภาระของฉันลง (2017). ปีนี้เขาติดตามพวกเขาด้วยหนังสือเล่มแรกของเขาที่ตีพิมพ์ในสื่อสำคัญ แฟน 100 คน ออกจาก FSG x MCD แล้ว

แฟน 100 คน ด้วยความใส่ใจอย่างพิถีพิถันต่อภาพ กลิ่น พื้นผิว ความรุ่งโรจน์ และความน่าสะพรึงกลัวของเพศที่แปลกประหลาด ยังคงความเลอะเทอะอันศักดิ์สิทธิ์ของงานเขียนก่อนหน้าของ Purnell บทประพันธ์นี้เป็นบทประพันธ์แบบสามองก์ที่มีเนื้อหาเกี่ยวกับเรื่องเพศ และเมื่อคุณเลื่อนไปมาระหว่างตัวละคร มุมมอง หรือแม้แต่รูปแบบวรรณกรรม การอ่าน แฟน 100 คน มาใกล้เคียงกับประสบการณ์วรรณกรรมที่สามารถทำได้กับหนึ่งในวิชาหลักของหนังสือ: การล่องเรือ ในช่วงเวลาหนึ่ง ตัวละครจะเปรียบเสมือนการเหวี่ยงหมากฝรั่งครั้งก่อนของเขากับหมากฝรั่งที่คุณเคี้ยวได้หลายชั่วโมงหลังจากที่รสออกและคุณกลืนเข้าไปโดยไม่ได้ตั้งใจ ในตอนต่อไป เรากำลังอ่านบทวิเคราะห์โดยละเอียดเกี่ยวกับสิ่งที่ตัวละครอีกตัวหนึ่งเรียกว่าหน้าเกย์อย่างเฮฮา (เหมือนว่าพวกเขาเคยเป็นเชียร์ลีดเดอร์ชายในโรงเรียนมัธยมและมันทำให้ชีวิตของพวกเขาพังไปตลอดกาล: 'พร้อม! ตกลง!') ไม่มีทางเลยที่จะเตรียมตัวสำหรับสิ่งที่อยู่ในหน้าใหม่แต่ละหน้า

และทำไมคุณควร? Purnell ไม่กังวลกับเรื่องเล่าที่นำคุณจาก A ถึง B ถึง C ฉันไม่สนใจการเดินทาง ตัวละครหนึ่งตัวที่เป็นนักประพันธ์อธิบาย ฉันแค่ทำแผนที่ สิ่งที่บอกว่าคุณอยู่ที่นี่ นิยายของ Purnell จะทำให้คุณจมอยู่ในจิตสำนึกของตัวเอกที่แตกแยกอย่าง Black และแปลกประหลาด มีอะไรมากมายให้รักและเรียนรู้โดยปล่อยให้ตัวเองถูกพาตัวไป

เราถามไบรอัน วอชิงตัน ผู้เขียนนวนิยายปี 2020 อนุสรณ์สถาน และเพื่อนนักเขียนที่เรียนหนังสือซึ่งมีการพรรณนาถึงเพศทางเลือกและความรักระหว่างเชื้อชาติต่างเพศ ได้สร้างความวิตกให้กับนักวิจารณ์ เพื่อที่จะพูดคุยกับ Purnell เกี่ยวกับงานล่าสุดของเขา ในการสนทนาทางอีเมล ผู้เขียนสองคนคุยกันเรื่องอารมณ์ขันเพื่อสร้างโลกข้อความที่มีชั้นอารมณ์ ความฝันที่ผิดพลาดเกี่ยวกับการเผยพระวจนะเกย์ และประสบการณ์อันน่ายินดีของ Purnell คลอดลูก 4.8 ออนซ์สวยๆ 192 หน้า . — เรนแซนเดอร์ส

ฉันเคยถูกละเลยและเมินเฉยเพราะมีอยู่น้อยเกินไปและถูกเฆี่ยนตีในที่สาธารณะเพราะถูกชอบเกินไป (แต่ นิ่ง ยากจน). โดยพื้นฐานแล้วเมื่อคุณมักจะอยู่ระหว่างหินกับที่ยาก มันยากที่จะบอกว่าคนอื่นคิดอย่างไรหลังจากนั้นไม่นาน'

ที่สำคัญ เริ่มยังไงดี? คุณอยู่ในนั้นเป็นยังไงบ้าง? กระบวนการตีพิมพ์เป็นอย่างไรในช่วงสองสามเดือนที่ผ่านมา (หวังว่าจะไม่เลวร้ายเกินไป)?

โอ้ มันเย็น ส่วนใหญ่ฉันสูบบุหรี่ในหม้อมากวันนี้และชอบกลับไปนอนประมาณ 2 ทุ่ม (PM, NOT AM MIND YOU) ตอนนี้ฉันใส่ชุดนอนไปร้านขายของชำ แท้จริงฉันเพิ่งสูญเสียสามบทในหนังสือเล่มต่อไปของฉัน ทุกครั้งที่ฉันเห็นหนังสือในสถานที่ที่ฉันชอบ 'โอ้ ฉันไม่ได้ท้องแล้ว - ฉันชอบให้กำเนิด'

มีเสียงใดในหนังสือที่รู้สึกว่ายากเป็นพิเศษที่จะคิดในใจหรือไม่? และมีคนที่รู้สึกคุ้นเคยมากกว่าคนอื่นหรือไม่?

พวกเขาทั้งหมดยากที่จะคิดในใจ พวกเขาครอบงำ (ฝน?) ลงบนหัวของคุณราวกับวิญญาณ และบางเรื่องก็มีเลือดไหลมากกว่าเรื่องอื่นๆ มีเพียงบางเรื่องราวที่ยากจะแปลโดยเนื้อแท้ เช่นเดียวกับบางครั้งเมื่อคุณกำลังอธิบายความฝันที่คุณมี และแน่นอนว่ามีการเล่าเรื่องราว 20 ล้านเรื่องในพื้นที่นั้น แต่ไม่ว่าจะด้วยเหตุผลใดก็ตามเมื่อคุณอธิบายเรื่องนี้ คุณต้องเลือกการเล่าเรื่องที่ชัดเจนและดังที่สุดสำหรับคุณ นั่นเป็นวิธีที่ฉันคิดในใจในท้ายที่สุด

ภาพของบรอนเตซในห้องสีเขียวทะเลโฟม

ได้รับความอนุเคราะห์จาก Brontez Purnell

หนังสือของคุณตลกจริงๆ ซึ่งเป็นผลงานของตัวเอง - แต่มันคือ ซื่อสัตย์ อารมณ์ขัน ทำให้มีหลากหลายอารมณ์ และรู้สึกว่าหายากยิ่งขึ้น คุณมีวิธีการเขียนเรื่องตลกในนิยายของคุณอย่างไร (หรือคุณคิดว่าเป็นเรื่องตลก)? และคุณรู้ได้อย่างไรว่าเรื่องตลกหรือเรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ ติดอยู่จริงๆ?

ฉันรู้สึกเหมือนกำลังคิดอยู่เสมอว่าจะใช้อารมณ์ต่างๆ (อารมณ์ขัน ละคร ความโกรธ การปฏิเสธ ฯลฯ) เพื่อสร้างสมดุล แต่การใช้อารมณ์ขันให้ความรู้สึกทางการเมืองมากที่สุดเสมอ? หรือชอบทำให้ 'คำสั่ง' ที่ใหญ่ที่สุด? อย่างที่ไม่เคยมีใครถามแบบว่า 'โอ้ เรื่องนี้ทำไมเธอถึงเลือก .' ความรุนแรง ?' หรือชอบ ' ที่ไม่คาดคิด'— หรืออะไรก็ตามทีจริงๆ แต่เช่นเดียวกับการใช้อารมณ์ขันในบทละคร ดูเหมือนจะเป็นสิ่งที่คุณควรเตรียมอธิบายตัวเองมากกว่าและคำตอบคือ 'ฉันไม่รู้จริงๆ' อย่างที่ฉันสามารถบอกได้ว่าอะไรคือ 'การเกาะติด' ส่วนใหญ่เป็นเพียงฉันพยายามวัดส่วนผสมของเรื่องราวและเป็นเหมือน 'เราต้องการสองถ้วยนี้ แท่งนั้น หยิกนี่' และหวังว่าจะทำเป็นม้วนอร่อยหรืออะไรซักอย่าง? เหมือนม้วน BUTTER-Y ที่ทำมาจากยีสต์และขี้ มมมมมมมมมมมมม. มีลักษณะเหมือนหมอน นุ่ม และหัวเราะคิกคักเย้ายวนเหมือน Pillsbury Dough Boy

คุณคิดว่าหนังสือของคุณเหมาะกับส่วนไหนที่ใหญ่กว่าของงานส่วนรวมของคุณ (บนหน้าหรืออย่างอื่น) คุณคิดว่าโครงการของคุณเป็นโครงการที่มีอยู่ร่วมกันหรือทุกความพยายามเป็นเอกเทศในขอบเขตหรือไม่?

ฉันไม่คิดว่าสิ่งที่ฉันทำจะเป็นเอกพจน์? มันมาจากความรู้สึกนี้เสมอว่าศิลปินที่ผลิตผลงานปริมาณมากกำลังผลิตสิ่งที่เป็น 'พี่น้อง' โดยพื้นฐานแล้ว ฉันหมายถึงว่าฉันเห็นมัน เหมือนงานสำหรับศิลปินมักจะสร้างช่วงเวลาบางรูปแบบให้กับผู้ชมและศิลปิน 'โอ้ฉันสามารถดูงานศิลปะที่ฉันสร้างนี้และจำได้ว่าฉันอาศัยอยู่ที่ไหนเมื่อฉันสร้างมันว่าฉันเป็นใครฉันกำลังทำอะไรเพื่อทำงาน' ฯลฯ หรือผู้ชมสามารถดูและจำได้ว่า 'ฉันเห็นสิ่งนี้ ทำงานตอนที่ฉันอาศัยอยู่ที่นี่ ฉันบ้ามาก ณ จุดนั้น ฉันกำลังทำงานแบบนี้อยู่' มันกลายเป็นในลักษณะนี้เครื่องหมาย ฉันใช้ ALLLLLLL ย่อหน้านั้นเพื่อบอกว่าใช่มีความเสี่ยงที่ (เสมอ) จะถูกพิสูจน์ว่าผิด - ฉันเข้าใกล้ความเชื่อมากขึ้นว่างานทั้งหมดที่ทำโดยศิลปินคนเดียวอยู่ในรูปแบบ 'ส่วนรวม' หรือการสนทนากันอย่างไรก็ตาม แตกต่างหรือเป็นนามธรรมหรือแค่ธรรมดาที่แตกต่างจากกัน ผลลัพธ์ที่ได้คือ

ศิลปะของคุณมักจะกลับมากัดคุณและสอนสิ่งที่คุณไม่รู้เมื่อคุณเขียนมัน

มีคำถามหรือคำถามใด ๆ ที่ทำให้คุณหมกมุ่นอยู่กับการอ่านหนังสือจนจบหรือไม่? พวกเขาเป็นอะไร? และคุณรู้สึกว่าคุณได้เข้าใกล้คำตอบมากขึ้นหรือไม่?

ไม่มี 'คำถามเชิงลึก' ใด ๆ เลย ฉันต้องการวางโครงร่างให้ชัดเจนที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ว่าเป็นข้อเท็จจริงที่ไม่สามารถประนีประนอมหรือการสื่อสารระหว่างผู้คนสามารถทำลายลงได้

ทุกเรื่องราวในหนังสือเล่มนี้มีความชัดเจนทางอารมณ์ที่ชัดเจน (อีกเพลงที่หายากมาก) - คุณวัดสิ่งนั้นในงานของคุณได้อย่างไร

ฉันคิดว่าสิ่งเดียวที่ฉันต้องการทำในเรื่องคือถามมากที่สุด เป็นไปได้ คำถามที่ใครๆ ก็ถาม นั่นคือสิ่งเดียวที่พวกเราจะทำในสถานการณ์นั้น สุจริต .

งานอะไร (หรือ 'อะไร' ในชีวิต วรรณกรรม หรืออย่างอื่น) ที่คุณพบว่าตัวเองกำลังสนทนาด้วย? นั่นเปลี่ยนงานที่คุณตั้งใจจะทำ (หรือมี) อย่างไร?

ฉันไม่เคยรู้สึกเหมือนกำลัง 'กำลังสนทนา' กับสิ่งใดอยู่เลย — เหมือนกับว่าฉันกำลังสนทนาอยู่ฝ่ายเดียวกับหลายสิ่งหลายอย่างที่ปฏิเสธที่จะตอบฉัน: การเมืองที่เป็นเกย์ในกระแสหลัก การเมืองในร่างกาย พ่อที่ตายไปแล้ว วิทยาลัยของฉัน เจ้าหน้าที่สินเชื่อ โอ้พระเจ้า อึมาก แต่บางครั้งฉันก็รู้สึกแปลกตรงที่เป้าหมายของฉันไม่ใช่ว่าฉันกำลังพยายามขายตัวเองให้เป็นผู้เผยพระวจนะวรรณกรรมเกย์คนต่อไป นอกจากนี้ คุณควรสนใจว่าฉันจะพูดอะไร ไม่ว่าฉันจะยอมรับที่จะกอบกู้โลกด้วยงานศิลปะของฉันหรือไม่ก็ตาม

คุณจะสำรวจช่องว่างระหว่างวิธีที่คุณนึกภาพหนังสือกับวิธีการวางตลาดได้อย่างไร นั่นคือสิ่งที่คุณคิดเกี่ยวกับ? กระบวนการนั้นเป็นการเจรจา (และกำลังดำเนินการอยู่) หรือไม่?

ฉันหมายความว่านั่นเป็นส่วนที่น่ากลัวเสมอ เช่นเดียวกับวิธีที่คุณกำลังถูกตีความและโดยใครหรืออะไรก็ตาม ขั้นตอนระหว่าง ความตั้งใจจริง และ นายทุนขับเคลื่อนการดำเนินการ เป็นสิ่งที่ทำให้การเขียนกีฬาเลือด ฉันเคยถูกละเลยและเมินเฉยเพราะมีอยู่น้อยเกินไปและถูกเฆี่ยนตีในที่สาธารณะเพราะถูกชอบเกินไป (แต่ นิ่ง ยากจน). โดยพื้นฐานแล้ว เมื่อคุณมักจะอยู่ระหว่างก้อนหินกับที่ยากๆ เสมอ เป็นเรื่องยากที่จะให้สิ่งที่คนอื่นคิดหลังจากนั้นไม่นาน - คุณแค่รู้ว่า บางสิ่งบางอย่าง น่ากลัวรออยู่เสมอ ที่กล่าวว่าฉันชอบเมื่อบางสิ่งบางอย่างอยู่ในโลกและไม่ใช่ของฉันอีกต่อไป - ก็จะมีการกลับมาของการเรียนรู้หรือความงามที่ไม่คาดคิดอยู่เสมอ เช่นเดียวกับงานศิลปะของคุณมักจะกลับมากัดคุณและสอนสิ่งที่คุณไม่รู้เมื่อคุณเขียนมัน

อะไรคือแรงผลักดันสำหรับหนังสือของคุณ? รู้เมื่อไหร่ว่าทำได้ เป็น หนังสือ? และที่เกี่ยวข้องกัน เมื่อไหร่ที่คุณเชื่อว่าเป็นหนังสือที่สามารถขายได้? (หรือคุณตระหนักถึงสิ่งเหล่านี้ทั้งหมดพร้อม ๆ กัน?)

ดังนั้นข้อความจึงเริ่มต้นจากการติดตั้งสำหรับการแสดงเต้นรำชื่อ 'Bombs Uber California' ที่ฉันทำ ฉันเริ่มเล่นกับมัน และในตอนแรกมันจะเป็นหนังสือกวีนิพนธ์ขนาดยาวที่ฉันวางแผนจะส่งที่ City Lights ในบางจุด แต่ฉันเริ่มทำงานกับ MCD และมันเปลี่ยนไปเป็นตอนนี้ ฉันไม่รู้ด้วยซ้ำว่าฉันกำลังเข้าใกล้บางสิ่งที่ 'เชื่อว่ามันจะขายได้' หรือไม่ หลายปีที่ฉันสร้างงานศิลปะอิสระอย่างไม่สามารถแม้แต่จะจัดการกับคำถามนั้นได้ ฉันเดาเหรอ? หรือว่าฉันทำให้มัน 'หวังเป็นอย่างยิ่งว่าจะขายได้

อะไรที่ทำให้คุณเล่าเรื่อง? อะไรทำให้การบรรยายเป็นเรื่องแปลก? หรือมีความแตกต่างที่นั่น?

ฉันสงสัยมาตลอด เพราะฉันกำลังทำหนังสือเกี่ยวกับชายผิวขาว เพื่อดูว่าจะทำเงินได้อีกหรือไม่ ถ้าฉันเขียนเกี่ยวกับผู้ชายผิวขาว การเล่าเรื่องจะยัง 'แปลก' อยู่หรือเปล่า? OMG ให้ค้นหา<3