ฟีเจอร์สำรวจของ Grindr ช่วยฉันทำแผนที่ความเหงาของฉันอย่างไร — และการเลิกราที่ไม่มีวันสิ้นสุด

ไม่กี่สัปดาห์หลังจากที่เราเลิกรากัน ฉันใช้ฟีเจอร์สำรวจของ Grindr เพื่อสะกดรอยตามแฟนเก่าไปทั่วประเทศ ฉันนั่งอยู่ในห้องนั่งเล่นของแม่ในช่วงวันหยุด และเมื่อฉันรู้ว่าจรวดการ์ตูนตัวเล็ก ๆ อยู่ตรงกลางด้านล่างของอินเทอร์เฟซ Grindr อนุญาตให้ฉันทำอะไรได้บ้าง ท้องของฉันก็หล่น นิ้วของฉันก็ชื้น จุดประสงค์ของมันคือ สำรวจ คุณสมบัติ: ป้อนชื่อเมืองหรือเมืองที่ใดก็ได้ในโลก — ให้ใกล้เคียงกับรหัสไปรษณีย์ถัดไปและไกลที่สุดเท่าที่ประเทศที่อยู่อีกฟากหนึ่งของโลก — และ ซูม จะแสดงให้คุณเห็นผู้ใช้ที่คัดสรรตามพื้นที่ทางภูมิศาสตร์

ฉันไม่เคยใช้จรวดมาก่อนเพราะฉันไม่เคยเห็นประเด็นนี้ การรวมมันไว้ในอินเทอร์เฟซของ Grindr นั้นแทบจะขัดแย้งกับฟีเจอร์ที่เป็นที่รู้จักมากที่สุดของ Grindr ในเรื่องความสนุกสนานอย่างรวดเร็วในท้องถิ่น: ความสามารถในการสำรวจเมืองอื่น ๆ สนทนากับชาวต่างชาติ เพื่อให้เข้ากับความเหงาของพวกเขากับคุณ ขัดขวางทุกสิ่งที่ Grindr ตั้งใจจะทำในท้องที่ มาตราส่วน.

ฉันไม่มี Grindr XTRA (99.99 ดอลลาร์ต่อปี) ดังนั้นฉันจึงไม่สามารถพูดคุยกับใครก็ตามที่ใช้ฟีเจอร์สำรวจได้ แต่ฉันไม่จำเป็นต้อง ทั้งหมดที่ฉันต้องการก็คือเพื่อให้สามารถมองได้

ฉันได้ใช้ในสิ่งที่ฉันคิดว่าเป็น ระยะเวลาปกติใน Grindr ตั้งแต่ฉันเริ่มใช้แอปเมื่อสี่ปีก่อน ฉันไม่แน่ใจว่าจะมากน้อยแค่ไหน แต่พอมีประสบการณ์ครั้งเดียวหลายครั้งในเมืองต่างๆ เดทที่นี่และที่นั่น มิตรภาพ การหนี ช่วงต้นของนิวยอร์ก ฉันพบว่าการนำทาง Grindr เป็นเหมือนการเดินผ่านทุ่นระเบิด เขย่งเขย่งผ่านจุดบอดที่ไม่คุ้นเคยและรูปกระเจี๊ยบที่ไม่พึงประสงค์ และผู้ชายที่ฉันเห็นในการเดินทางตอนเช้าของฉัน การใช้ Grindr ในเมืองที่ใหญ่ที่สุดในประเทศได้ปรับเปลี่ยนบ้าง ต่อมาฉันก็ชินกับมัน แต่ Grindr ไม่เคยรู้สึกสบายใจกับฉันเลย แอปหาคู่มักจะเป็นหน้าต่างที่อ้างว้างสู่โลกแห่งความอดอยากที่ไม่มีที่สิ้นสุด ซึ่งส่วนใหญ่ไม่ประสบผลสำเร็จ มีโอกาส แต่โดยทั่วไปจะไม่มีประโยชน์ การเลื่อนผ่าน Grindr มักจะเทียบเท่ากับการจ้องที่จุดพิมพ์สามจุดบนข้อความขาเข้าที่ไม่เคยมาถึง

แน่นอนว่าความสวยงาม (หรืออย่างน้อยก็ประโยชน์) ของ Grindr โดยเฉพาะคือการที่ Grindr ไม่ได้จำกัดผู้ใช้ให้อยู่ในประสบการณ์เดียว และการโต้ตอบของคุณกับแอปนั้นขึ้นอยู่กับสิ่งที่คุณกำลังมองหา ฉันเคยมีเพศสัมพันธ์กับผู้คนจากแอปนี้ แต่ฉันยังได้พูดคุยเกี่ยวกับอสังหาริมทรัพย์ในบรูคลิน พบปะกับหนุ่มๆ ที่ซิดนีย์ มาร์ดิกราส์ และเมื่อเร็ว ๆ นี้ฉันก็ถูกพูดถึงเรื่องดนตรีของใครบางคน เมื่อฉันบอกพวกเขาว่าฉันทำงาน สื่อ (อย่าทำอย่างนั้น) เกย์จำนวนมากใช้ Grindr เพียงเพื่อพูดคุยกับใครบางคนเช่นพวกเขา หรือเพื่อจัดระเบียบการดำเนินการทางการเมือง หรือหาคนที่จะเล่นวิดีโอเกมด้วย ฉันมีเพื่อนที่ใช้มันเพื่อเซ็กส์โดยเฉพาะ และคนอื่นๆ ที่ดูมันเหมือน Yelp มานุษยวิทยา แค่เห็นว่าใครอยู่แถวๆ นี้

แต่ถึงแม้จะอยู่ในหลายมิติของ Grindr จรวดก็รู้สึกว่าใช้งานไม่ได้สำหรับฉัน โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อพิจารณาว่าผู้ใช้ส่วนใหญ่ไม่เลือกที่จะจ่ายสำหรับมัน ฉันรู้จักผู้ชายบางคนที่ใช้ฟีเจอร์สำรวจเพื่อวางแผนการเชื่อมต่อหรือแฮงเอาท์ในเมืองที่ผู้คนจะไปเยือนเร็วๆ นี้ แต่ในฐานะคนที่เคยใช้ Grindr เพื่อการมีเพศสัมพันธ์โดยเฉพาะในตอนนั้น เป็นเรื่องยากสำหรับฉันที่จะเข้าใจว่าทำไมจรวดถึงอยู่ที่นั่นด้วย

เมื่อฉันและแฟนเก่าเลิกรากันเมื่อใกล้สิ้นปี 2017 Grindr กลายเป็นมากกว่าวิธีที่จะดีดตัวขึ้น: มันกลายเป็นวิธีการเฝ้าติดตามเขาจากระยะไกล ตอนนั้นฉันไม่รู้ แต่การเลิกราของเราเพิ่งเริ่มต้น มันจะจบลงเกือบตลอดทั้งปี เต็มไปด้วยการเยี่ยมเยียนข้ามประเทศ เดือนโดยไม่ต้องพูด ข้อความที่คลุมเครือ และการร้องไห้มากมาย (อย่างน้อยก็ในส่วนของฉัน) ดูเหมือนว่าเราจะกำจัดกันและกันไม่ได้ การดูเขาบน Grindr ไม่ได้ช่วยอะไรอย่างแน่นอน

ฉันเอาแต่คิดว่าถ้าฉันมี Grindr ตอนที่ฉันเพิ่งจะออกมา หรืออาจจะเป็นแค่จรวด ซึ่งพิสูจน์ว่าฉันไม่ใช่คนเดียวที่เหมือนฉัน ฉันจะรู้สึกโดดเดี่ยวน้อยลง

บีกับฉันได้พบกันครั้งแรกที่ลอสแองเจลิสเมื่อเขาย้ายไปเรียนปริญญาโทที่ลอสแองเจลิส ก่อนที่ฉันจะย้ายไปนิวยอร์ก การเลิกราสองสัปดาห์กลายเป็นการพูดคุย การเยี่ยมเยียน และความสัมพันธ์ในที่สุด เขามาหาพ่อแม่ของเขาสองสามเดือนหลังจากที่เราพบกันครั้งแรกในปี 2016 ประมาณหนึ่งปีก่อนที่ฉันจะค้นพบฟีเจอร์สำรวจ และค่อยๆ รู้สึกสบายผิวมากขึ้นในฐานะที่เป็นเกย์ ความสัมพันธ์นี้เป็นประสบการณ์ทางอารมณ์ที่ดีครั้งแรกของฉันกับผู้ชายอีกคนหนึ่ง เราจะเป็นเพื่อนกันใน FaceTime แบ่งปันเสื้อผ้าที่เราชื่นชอบ และส่งจดหมายรักให้กันเพื่อจุดประสงค์ง่ายๆ ในการเตือนอีกคนว่าเขาไม่ได้อยู่คนเดียว

การได้เห็น B. บน Grindr ซึ่งแน่นอนว่าฉันทำเมื่อค้นหาบ้านเกิดของเขาที่ห่างไกลจากที่อื่นในฟีเจอร์สำรวจ รู้สึกเหมือนถูกชกที่ใบหน้า ท้อง และลำคอไปพร้อม ๆ กัน มันเป็นมากกว่าความเจ็บปวดที่เห็นเขาเป็นโสดและไม่ใช่ของฉันอีกต่อไป ด้วยโปรไฟล์และสถิติของเขาและการเซลฟี่ที่ค่อนข้างไม่มั่นใจ ฉันเห็นตัวเองและเกย์ทุกคนที่ฉันรู้จักในตัวเขา ในขณะที่ฉันไม่สามารถคุยกับเขาได้ ฉันกำลังดูเด็กผู้ชายคนเดิมที่เขากำลังดูอยู่ กำลังตัดสินใจว่าจะมีเพศสัมพันธ์คนไหน คนไหนที่ดูดี เขาไม่ต้องสงสัยเลยที่จะทำเช่นเดียวกัน แม้ว่าเราจะมีความแปลกและประสบการณ์ที่แตกต่างกันตลอดทั้งปีที่ฉันรู้จักเขา แต่จู่ๆ เราก็มองผู้ชายคนเดียวกันบน Grindr อย่างทำลายล้าง

มันเป็นการกระทำของการแอบดูทำลายตัวเองที่ฉันไม่เคยพบหรือคาดคิดมาก่อน หลายเดือนผ่านไป และฉันก็เริ่มคลิกจรวดทันทีเมื่อเข้าสู่ระบบ โดยไม่คำนึงถึงคนในละแวกของฉัน ปีหน้าฉันเช็คอินมากขึ้นเรื่อยๆ ตามบี. จากบ้านเกิดของเขากลับไปลอสแองเจลิสไปยังบรูคลินเมื่อสองสามเดือนก่อน บางทีเขาอาจจะทำกับฉันด้วย ฟีเจอร์สำรวจช่วยให้ฉันสามารถตรึง B. อย่างฝืนใจได้นานกว่าที่ฉันต้องการ แต่ก็ช่วยให้ฉันเดินทางต่อไปและไกลขึ้นเพื่อพยายามหนีจากเขา

ฉันค้นหาในซานตา โมนิกา บ้านเกิดของฉัน และเห็นผู้ชายที่ฉันไม่เคยรู้ว่ามีอยู่จริงตอนที่ฉันเติบโตขึ้นมาในตู้เสื้อผ้า ฉันไปที่เมืองวิทยาลัยของฉันในมิดเวสต์และเลื่อนดูนักศึกษาศิลปะและวิชาเอกธุรกิจ พี่น้องนักศึกษา DL และผู้ช่วยจบปริญญาตรีผู้โดดเดี่ยว ฉันจำได้เป็นครั้งแรกในรอบหลายปีว่าฉันรอจนกว่าเพื่อนร่วมห้องสองคนของฉันจะผล็อยหลับไปเพื่อดูโฆษณาส่วนตัวของ Craigslist Men for Men ด้วยความงุนงงและรังเกียจ และเปิดใช้งานโดยรูปภาพและคำขอ ฉันได้ตั้งค่าบัญชีอีเมลปลอมเพื่อพูดคุยกับใครบางคน รายละเอียดหายไปเมื่อหลายปีก่อน (อาจใช่ Yahoo) แต่ฉันรู้สึกไม่สบายใจและเต็มไปด้วยความเห็นอกเห็นใจในตัวเองอายุ 18 ปี ฉันเอาแต่คิดว่าถ้าฉันมี Grindr ตอนที่ฉันเพิ่งจะออกมา หรืออาจจะเป็นแค่จรวด ซึ่งพิสูจน์ว่าฉันไม่ใช่คนเดียวที่เหมือนฉัน ฉันจะรู้สึกโดดเดี่ยวน้อยลง

ฉันเริ่มเดินทางต่อไป ฉันไปบัวโนสไอเรส ที่เคยเรียนต่างประเทศ และบรัสเซลส์ ซึ่งครั้งหนึ่งฉันเคยแวะพักระหว่างทาง ฉันไปฟิลิปปินส์และบราซิล อลาสก้าและแอฟริกาใต้ ฉันเดินทางไปทั่วโลก

การค้นหาใน Explore ทำให้ฉันนึกถึงประสบการณ์ของฉันในบาร์เกย์ขนาดใหญ่เมื่อฉันเริ่มที่จะออกมาแสดง: รู้สึกท่วมท้นและมั่นใจพร้อม ๆ กัน ตกใจและสบายใจ มันต้องใช้กำลัง แต่ที่บาร์เกย์ คุณสามารถคุยกับใครก็ได้ (อย่างน้อยก็ในทางทฤษฎี) ดังนั้นจึงค่อนข้างน่าตกใจที่ต้องเผชิญหน้ากับไอคอนแม่กุญแจสีเหลืองขนาดเล็กอย่างต่อเนื่องทุกครั้งที่ฉันคลิกบนโปรไฟล์ที่อยู่ห่างไกล มันตรงกันข้ามกับประวัตินับไม่ถ้วนที่ฉันอ่านแนะนำพันธมิตรที่คาดหวังให้รู้จักฉันก่อนหรือพูดคุยกับฉันเกี่ยวกับกาแฟเย็นและ Kim Petras ต่อให้อยากได้เท่าไร เว้นแต่จ่ายไป ฉันก็ไม่สามารถคุยกับเด็กหนุ่มในเซาเปาโลที่หน้าเหมือนเบนนี่จาก เมืองแห่งพระเจ้า (พูดถึงการปลุกอารมณ์ทางเพศ) หรือผู้ชายในนิวออร์ลีนส์ที่มีเนื้อเพลงของ Lil Wayne ในชีวประวัติของเขา

ไม่กี่สัปดาห์หลังจากบี. ย้ายไปนิวยอร์ก ข้าพเจ้าคลิกที่จรวดและพบละแวกบ้านของเขาในบรูคลิน เราห่างกันมากพอแล้ว แทนที่จะนั่งรถไฟไปยังพื้นที่ทั่วไป ฉันต้องหันไปหาเขาผ่าน Explore เราเลิกกันสิบเดือน ความจริงที่ว่าฉันยังคงมีแรงกระตุ้นที่จะค้นหาเขานั้นสะท้อนให้เห็นว่าฉันอกหักและส่วนหนึ่งเป็นเพราะอินเทอร์เน็ตรักษาความสัมพันธ์ที่เหลืออยู่ในลักษณะที่ขัดขวางไม่ให้ผู้คนก้าวต่อไป ฉันพยายามดิ้นรนเพื่อยึดครองผู้คนแม้ในขณะที่ปล่อยพวกเขาไป และความสัมพันธ์ของฉันกับบี - สนิทสนมกันอย่างแนบเนียน เป็นพื้นฐาน สับสน พึ่งพาอาศัยกัน และผลที่ตามมา อยู่ในใจฉันอย่างต่อเนื่องเนื่องจากสังคม สื่อ — เป็นส่วนที่ยากที่สุดที่จะแยกจากกัน

ฉันค้นหาและแน่ใจว่าเขาอยู่ที่นั่น เขาเปลี่ยนรูปถ่ายเป็นเซลฟี่ที่ไม่มีเสื้อบนหลังคา กระดูกไหปลาร้ายื่นออกมา ดวงตาของเขาหรี่ลงพร้อมกับรอยยิ้ม ตอนนี้เขาสบายดี ฉันรู้สึกอิจฉาริษยาที่คุ้นเคย ความรู้สึกไม่สบายที่จำได้เมื่อเห็นเขาแยกตัวและพัฒนาเป็นเกย์ — มั่นใจมากกว่าเมื่อพบเขาครั้งแรกในแอป และมั่นใจมากกว่าเมื่อพบเขาครั้งแรกอย่างแน่นอน — ต่อหน้า ดวงตาเสมือนของฉัน

ฉันคิดว่าเมื่อมองดูเขา ความฝันของเขาที่จะย้ายไปนิวยอร์คก็สำเร็จแล้ว ว่าเขาทำได้ดีมาก และฉันไม่ได้บอกว่าเขาไม่ได้ แต่เมื่อฉันคลิกที่โปรไฟล์ของเขาและดึงประวัติของเขาขึ้นมา สิ่งที่ฉันอ่านไม่ใช่เรื่องตลกที่หน้าด้าน การเล่นสำนวนเจ้าชู้ การพูดสั้นๆ อย่างมั่นใจ ข้าพเจ้ากลับเห็นว่า

เพื่อนบางคนจะดี

ฉันจะส่งข้อความถึงเขาทันทีและที่นั่น แต่เมื่อฉันคลิกเพื่อแชท แทนที่จะเป็นฟองสีน้ำเงินที่คุ้นเคย ฉันถูกนำไปที่โฆษณาบนหน้าจอ XTRA มันเตือนฉันว่าด้วยเงินเพียง 99.99 ดอลลาร์ต่อปี ฉันสามารถพูดคุยกับใครก็ได้ที่ฉันต้องการ ไม่ว่าพวกเขาจะอยู่ที่ใดในโลก