การเพิกเฉยต่อการบาดเจ็บก่อนช่วงเปลี่ยนผ่านไม่ได้ผล — ฉันก็เลยหัวเราะเยาะมันแทน

การเปลี่ยนเพศไม่ได้ลบล้างความทรงจำทั้งหมดของคุณ



มากที่สุดเท่าที่ฉันอยากจะใช้เครื่องจาก แสงแดดนิรันดร์ของผู้ไร้ที่ติ จิตใจ เพื่อลืมทุกอย่างที่เกิดขึ้นกับฉันก่อนที่ฉันจะออกมา เทคโนโลยีนั้นก็ยังไม่พร้อมใช้งาน

การบาดเจ็บจากแรงทื่อแบบเก่าที่ดีก็ไม่ได้ผลสำหรับฉันเช่นกัน ฉันไปล่องแก่งเมื่อไม่นานนี้โดยไม่มีหมวกกันน๊อค แล้วเรือก็พลิกคว่ำ ทำให้ร่างของฉันกระแทกเข้ากับก้อนหิน แต่อนิจจาเมื่อฉันฟื้นคืนชีพ ฉันยังจำได้ว่าฉันใช้เวลา 24 ปีในอาการมึนงงแปลกๆ ที่ปิดสนิท และเกรี้ยวกราด ซึ่งไม่ได้รู้สึกเหมือนมีชีวิตเหมือนอย่างที่ฉันได้รู้มา แต่นั่นก็ยังเกิดขึ้นในทางเทคนิค (มันยังทำให้ฉันอยากไปล่องแก่งอีกครั้งซึ่งจะบอกคุณบางอย่างเกี่ยวกับความแรงของความตายของฉัน) 24 ปีที่ผ่านมาเป็นเหมือนชีวิตภายในชีวิตที่ฝังอยู่ในจิตสำนึกของฉันเหมือนเสี้ยนที่ติดอยู่ในนิ้ว



มีสิ่งแปลก ๆ เกิดขึ้นกับฉันเช่นกันในขณะที่ฉันเข้าไป - เอาล่ะใช้คำฟุ่มเฟือยที่แม่นยำกว่านี้ - ในขณะที่ฉัน งอน เข้าไปข้างใน วัยสามสิบของฉัน: ฉันคิดว่าฉันสามารถเพิกเฉยต่อชีวิตที่สูญเสียไปนั้นและมันจะหายไป แต่ฉันรู้ว่าฉันต้องดำเนินการในทางใดทางหนึ่ง ซึ่งก็สมเหตุสมผล เพราะคุณไม่สามารถทิ้งเศษเสี้ยวยาวในตัวคุณไว้นานเกินไป ไม่เช่นนั้น คุณจะได้รับงูสวัดหรือไม้เป็นพิษหรืออย่างอื่น (ดูฉันไม่ใช่หมอ)



และจนถึงตอนนี้ วิธีเดียวที่ฉันค้นพบเพื่อเผาผลาญความอับอาย ความอัปยศอดสู และบาดแผลของชีวิตก่อนการเปลี่ยนแปลงคือการหยุดเพิกเฉยและเริ่มหัวเราะเยาะมัน บนกระดาษ ฉันคิดว่า สิ่งที่ฉันทำงานด้วยหลายๆ อย่างไม่ใช่เรื่องตลกเลย: ฉันเกิดใน คริสตจักรมอร์มอน ซึ่งเป็นหนึ่งในประเพณีความเชื่อแบบอเมริกันที่ท้าทายมากขึ้น ซึ่งสามารถเลี้ยงดูบุคคล LGBTQ+ ได้ แต่มันได้แนะนำให้ฉันรู้จักกับน้ำอมฤตอันรุ่งโรจน์ที่รู้จักกันเพียงในนาม ซอสผัด ดังนั้นบางทีความอัปยศทั้งหมดก็คุ้มค่า

'ฉันอยากจะขจัดทัศนคติที่ 'วิบัติคือตัวฉัน' ทิ้งไป และพบกับอารมณ์ขันที่แทบจะเป็นจักรวาลในหญิงข้ามเพศที่ได้รับมอบหมายให้เป็นทั้งชายและมอรมอนตั้งแต่แรกเกิดโดยมีวาล์วหัวใจที่บกพร่องในขณะที่เชอร์รี่อยู่ด้านบน'

ฉันเกิดมาพร้อมกับหัวใจพิการแต่กำเนิดที่ทำให้ฉันต้องเข้ารับการผ่าตัดหัวใจแบบเปิดเมื่ออายุได้ 21 ปี ในช่วงเวลาที่เพื่อนๆ ของฉันทำตัวเหมือนเทพเจ้าที่มีชีวิต การดิ่งพสุธาและสะดุดกรดและดื่มมากจนแทบบ้า วันกราวด์ฮอก - ไม่มีผลกระทบใด ๆ ฉันกำลังหายใจเข้า spirometer เพื่อพยายามสร้างความแข็งแรงของปอด (ถ้าไม่รู้ว่าอันไหน สไปโรมิเตอร์กระตุ้น คือ ลองนึกภาพเกมคาร์นิวัลที่คุณพยายามทำให้เด็กซนตีระฆังด้วยค้อน ยกเว้นว่าค้อนนั้นเป็นแรงที่อ่อนแรงของการหายใจที่อ่อนแรงของคุณเอง อีกอย่างไม่มีกริ่ง มีแต่เส้นเหมือนถ้วยตวง ลองคิดดู อุปกรณ์เหล่านี้ต้องมีการปรับปรุงครั้งใหญ่ของ Pavlovian อย่างไรก็ตาม.)



แล้วมีประสบการณ์ช่วงเปลี่ยนผ่านช่วงแรกๆ ที่ฉันอยากลืมมากกว่า เช่น ตอนที่สายการบินทำกระเป๋าเดินทางหายเมื่อฉันไปหาพ่อแม่ของมอร์มอนเป็นครั้งแรกหลังจากออกมา ทิ้งให้ฉันแนะนำตัวเองอีกครั้งในฐานะซาแมนธาขณะสวมเสื้อโอเวอร์ไซส์ เสื้อยืดชุดนอน. หรือเวลาที่ฉันต้องไปที่ศูนย์การเจริญพันธุ์ในเขตชานเมืองแอตแลนตาและอธิบายว่าฉันต้องแช่แข็งสเปิร์มของฉันไม่ใช่เพราะการรักษามะเร็งหรือการทำหมัน แต่เพราะฉันกำลังจะมีช่องคลอดในหนึ่งปี การเปลี่ยนผ่านหมายถึงการประสบกับ a ระงับความกระตือรือร้นของคุณ -style ฉันลงเอยในสถานการณ์นี้ได้อย่างไร? โมเมนต์ทุกวันเป็นเวลาหลายเดือน แต่ด้วยการเผยประสบการณ์เหล่านี้ แทนที่จะฝังพวกเขา ฉันสามารถหัวเราะเยาะพวกเขาได้ และด้วยเหตุนี้จึงขโมยพลังของพวกเขาไป

นี่ยังคงเป็นกลยุทธ์ใหม่สำหรับฉัน แม้ว่าฉันจะเขียนไดอารี่อย่างมืออาชีพ — ก่อน บันทึกความสัมพันธ์ ความรักและเอสโตรเจน , แล้ว หนังสือท่องเที่ยว Real Queer America —ฉันค่อนข้างจะค่อนข้างจุกจิกเกี่ยวกับสิ่งที่ฉันแบ่งปันและสิ่งที่ฉันยังไม่ได้พูด ซ่อนอยู่ระหว่างบรรทัดหรือนอกหน้า น่าแปลกที่มันเป็นประสบการณ์ที่ฉันอยู่ห่างไกลจากที่ดูเหมือนจะเจ็บปวดและน่าอายที่สุดที่จะทบทวน: เรื่องเด็กปฐมวัย ความรักแบบกึ่งวิทยาลัยที่ไม่ได้ผลเพราะฉันไม่ใช่เด็กผู้ชาย แต่ไม่มีใคร - แม้แต่ฉัน - รู้เรื่องนี้ เวลาที่ฉันคิดว่าบางทีถ้าฉันไว้หนวดเครา มันอาจจะรักษาความผิดปกติทางเพศของฉันได้ แต่กลับทำให้ฉันหายจากอาการหลงผิดที่ฉันดูดีด้วยขนบนใบหน้า

การหลีกเลี่ยงนั้นขยายไปถึงชีวิตส่วนตัวของฉัน ฉันแต่งงานมาสี่ปีแล้ว และกับภรรยาเกือบเจ็ดขวบแล้ว แต่ในขณะที่เธอแบ่งปันเกือบทุกอย่างกับฉันตั้งแต่ช่วงแรกๆ ตั้งแต่รูปน่ารักสมัยเรียนป. โครงการคุ้มครองพยานในช่วงสองทศวรรษแรกของการดำรงอยู่ของฉัน เธอต้องเขย่าภาพและเรื่องราวจากฉัน เหมือนฉันเป็นตู้ขายของอัตโนมัติที่กินเงินของเธอ เธอคือแบรด พิตต์ใน Se7en อยากรู้ว่ามีอะไรอยู่ในกล่องที่เป็นสมองของฉัน

'ถ้าความขบขันเป็นโศกนาฏกรรมจริง ๆ บวกกับเวลา และถ้าความเข้าใจของฉันเกี่ยวกับพีชคณิตระดับมัธยมศึกษาตอนปลายยังคงแข็งแกร่ง นั่นหมายความว่าคุณสามารถสร้างระยะห่างชั่วขณะจากบาดแผล หรืออย่างน้อยก็ผลของมัน โดยการเริ่มหัวเราะเยาะมัน'

แต่แล้วฉันก็เริ่มเปิดใจ ส่วนหนึ่งเป็นเพราะตัวอย่างที่กำหนดโดยนักแสดงข้ามเพศอย่าง Patti Harrison และ เอียน ฮาร์วี่ ที่นำประสบการณ์ชีวิตมาแปลงเป็นหนังตลกที่อาจสวยงามและพิลึกในคราวเดียว ฉันจำได้เหมือนกันว่าไดอารี่ข้ามเพศเรื่องแรกที่ฉันเคยอ่านก่อนจะออกมาคือของ Kate Bornstein เพศนอกกฎหมาย ซึ่งน่าขบขันพอๆ กับที่กำลังจะเกิดขึ้นเกี่ยวกับประสบการณ์ก่อนการเปลี่ยนแปลง ฉันรู้ว่าฉันไม่สามารถปล่อยให้ความเจ็บปวดทั้งหมดจากมอร์มอนและการผ่าตัดหัวใจและตู้เสื้อผ้านั่งอยู่ที่นั่น ฉันต้องทำอะไรสักอย่างกับมัน เช่น เมื่อคุณมีกล้วยที่สุกมากเกินไปและคุณต้องทำขนมปังกล้วย แม้ว่าคุณจะไม่ชอบขนมปังกล้วยเป็นพิเศษ และบางทีคุณควรหยุดซื้อกล้วยได้แล้ว เพราะเห็นได้ชัดว่าคุณไม่กิน กล้วยเร็วพอ ฉันรู้ว่าในขณะที่ฉันไม่สามารถวิ่งหนีจากความผิดปกติทางเพศของฉัน ฉันก็ไม่สามารถซ่อนความเจ็บปวดนั้นได้เช่นกัน



ดังนั้นเมื่อฉันถูกขอให้เขียนบันทึกความทรงจำครั้งที่สาม — M ถึง (WT)F พร้อมใช้งานบน Audible เมื่อวันที่ 8 ตุลาคม และใช่ นี่คือส่วนส่งเสริมตนเองที่ไร้ยางอายของบทความนี้ ยินดีด้วย คุณจับฉันได้แล้ว ฉันรู้ว่าฉันไม่สามารถหลีกเลี่ยงประสบการณ์ที่น่าอับอาย น่าขายหน้า และประจบประแจงที่ฉันเคยละเลยไปก่อนหน้านี้ไม่ได้ . ตรงไปตรงมา สิ่งเหล่านี้เป็นสิ่งเดียวที่ฉันเหลือให้เขียนถึง แม้ว่าฉันจะเป็นผู้รอดชีวิตจากการผ่าตัดหัวใจแบบเปิดที่เป็นคนข้ามเพศที่เป็นคนข้ามเพศ แต่ก็ยังมีขีดจำกัดว่าชายวัย 33 ปีจะต้องมีประสบการณ์ชีวิตมากแค่ไหน ดังนั้นฉันจึงสัญญาว่าฉันจะไม่เขียนไดอารี่ยาวเล่มอื่น เว้นแต่ฉันจะรักษามะเร็งหรืออะไรบางอย่าง ซึ่งดูไม่น่าจะเป็นไปได้ เพราะในขณะที่เรายอมรับว่าฉันไม่ใช่หมอ (เว้นแต่ว่าการรักษาโรคมะเร็งคือการเขียนเรียงความที่มี em ขีดกลางมากเกินไป ซึ่งในกรณีนี้ ฉันเกือบจะก้าวหน้าแล้ว)

แต่ฉันก็อยากจะท้าทายประสบการณ์เหล่านั้นด้วยการค้นหาอารมณ์ขันในตัวมันด้วย ฉันอยากจะย้อนเวลากลับไปที่ Target ฉันแกล้งทำเป็นว่าซื้อเสื้อผ้าให้แฟนที่ไม่มีอยู่จริง จนถึงวันที่แม่ของฉันพบถุงยางสาวรับเบอร์เมดที่มีวิกผมสีบลอนด์อยู่ในนั้น และทั้งปีฉันก็เชื่อมั่น ฉันกำลังตกนรกเพราะไม่พอใจกับเพศที่เกิดซึ่งฉันเชื่อว่าพระเจ้ามอบให้ฉัน (และดูสิ ถ้านรก เป็น เต็มไปด้วยคนข้ามเพศฉันต้องการที่จะจบลงที่นั่นอยู่ดี ต่อต้านฉัน! คอนเสิร์ตในยมโลกฟังดูน่ากลัวจริงๆ) ฉันต้องการที่จะกำจัดความฉิบหายสุดท้ายคือทัศนคติของฉันและค้นหาอารมณ์ขันที่เกือบจะจักรวาลในผู้หญิงข้ามเพศที่ได้รับมอบหมายให้เป็นชายและมอร์มอนตั้งแต่แรกเกิดโดยมีวาล์วหัวใจชำรุดเป็นเชอร์รี่อยู่ด้านบน . หากเรื่องตลกคือโศกนาฏกรรมที่เกิดขึ้นกับคนอื่น ฉันต้องมองสถานการณ์นั้นจากมุมมองภายนอกและ voila ก็ไม่เศร้าอีกต่อไป

นั่นคือกลไกของอารมณ์ขันที่ได้ผลสำหรับฉัน นั่นคือช่วยให้ฉันคิดนอกกรอบ ทั้งในด้านงานเขียนและในชีวิตส่วนตัว ขณะที่ฉันพยายามสร้างเรื่องตลกจากความทรงจำที่เคยเหน็บแนมเกินกว่าจะจำ ฉันได้ระยะทางจากสิ่งเหล่านั้นที่ฉันต้องการมาโดยตลอด แต่ไม่สามารถบรรลุได้เพียงแค่ปล่อยให้ พวกมันสะสมฝุ่นที่ด้านหลังฮิปโปแคมปัสของฉัน ฉันสามารถจัดการกับความทรงจำที่ทำให้ฉันอยากจะคลานออกมาจากผิวของฉันได้ — เหมือนกับตอนที่ฉันถูกรังแกโดยไอ้โง่กลุ่มนี้ระหว่างนั่งลิฟต์ทั้งหมดไปที่ยอดตึกเอ็มไพร์สเตตหลังจากที่พวกเขาค้นพบเพศที่ฉันเกิดมา พวกเขาตามฉันมาและเรียกฉันว่าเพื่อนจนกระทั่งฉันทำพวกเขาหายที่ไหนสักแห่งในบริเวณที่ Meg Ryan พบกับ Tom Hanks ใน นอนไม่หลับในซีแอตเทิล . ฉันสามารถเก็บความทรงจำแบบนั้นและตรวจดูอย่างละเอียดจนเจอรายละเอียดที่ทำให้ฉันขำ เหมือนกับว่าพวกเราคนๆ หนึ่งได้ขึ้นไปบนยอดตึกเอ็มไพร์สเตท สถานที่ท่องเที่ยวที่บางทีอาจต่อคิวยาวที่สุดสำหรับเจ้าตัวเล็ก ผลตอบแทนที่แท้จริง บางทีฉันควรจะได้เลเวลกับพวกเขา ดูสิ เราทุกคนจ่ายเงินห้าสิบเหรียญต่อป๊อปเพื่อรอในแถวสามชั่วโมง และเราจะไม่ได้เห็นคิงคองที่ด้านบน เรามาทำอะไรที่นี่?

'เป็นครั้งแรกที่ฉันรู้สึกว่าฉันสามารถแบ่งครึ่งชีวิตที่แตกต่างกันสองส่วนนี้ - หนึ่งในนั้นมืดมนและมืดมน อีกส่วนหนึ่งสดใสและชัดเจน - และรวมเข้าด้วยกันเป็นส่วนที่เหนียวแน่นและเชื่อมโยงกัน'

เมื่อฉันใช้วิธีนั้น มันยากสำหรับฉันที่จะรู้สึกทรมานภายในมากเพราะประสบการณ์ดูเหมือนอยู่ไกลเกินกว่าจะทำร้าย หากความขบขันเป็นโศกนาฏกรรมบวกกับเวลาจริง ๆ และหากความเข้าใจของฉันเกี่ยวกับพีชคณิตระดับมัธยมศึกษาตอนปลายยังคงแข็งแกร่ง นั่นหมายความว่าคุณสามารถสร้างระยะห่างชั่วขณะจากบาดแผลหรืออย่างน้อยก็ผลกระทบจากการเริ่มหัวเราะเยาะมัน บาดแผลก่อนการเปลี่ยนแปลงอาจเป็นเสี้ยน ฝังลึก แต่อารมณ์ขันคือแหนบที่ดี คุณสามารถดึงเสี้ยนออกมา ยกขึ้น มองดู และหัวเราะบนใบหน้าไม้เล็กๆ ของมัน แม้แต่รอยแผลเป็นขนาด 6 นิ้วที่ไหลลงมาตรงกลางหน้าอกของคุณ ฉันพบว่าสามารถทำให้คุณยิ้มได้เมื่อคุณมองจากมุมหนึ่ง (และสำหรับฉัน มุมมองนั้นมักจะอยู่บนลงล่างเสมอ จนกว่าฉันจะหาวิธีแยกหัวออกจากร่างกายเหมือนที่ทำใน Re-Animator .)

นั่นเป็นเหตุผลที่ฉันนับหนึ่งใน กลุ่ม LGBTQ+ ที่ไม่เห็นด้วยด้วยความเคารพ ด้วยทฤษฎี Hannah Gadsby พูดชัดแจ้งใน Netflix พิเศษเรื่องแรกของเธอ กล่าวคือเรื่องตลกเป็นวิธีที่ไม่เพียงพอที่จะบรรยายความบอบช้ำเพราะพวกเขาต้องการโครงสร้างค่าตอบแทนที่เข้มงวดและสองส่วน นั่นอาจเป็นจริงในประสบการณ์ของ Gadsby แต่ฉันคิดว่าสำหรับคอเมดีแปลก ๆ หลายคนอาจเป็นการเล่นแร่แปรธาตุที่สามารถเปลี่ยนประสบการณ์ยาก ๆ ให้กลายเป็นช่วงเวลาที่แบ่งปันได้ซึ่งสามารถเพลิดเพลินและกระจายไปจนกว่าพลังเริ่มต้นของพวกเขาจะหมดลง เรื่องตลกไม่พลาดตรงกลางที่เรื่องราวมี พวกเขา เป็น ตรงกลางเมต้าสตอรี่ของการเปลี่ยนความเจ็บปวดเป็นอย่างอื่น เราทุกคนรู้ดีว่าชีวิตเจ็บปวดและมักจะไร้ความหมาย และเรื่องตลกนั้นอาจเป็นเรื่องง่าย ๆ และ teleological แต่มันเป็นกระบวนการของ การทำ นั่นคือประเด็น ไม่ใช่การจำลองประสบการณ์แบบตัวต่อตัว

ผ่านการเล่นแร่แปรธาตุนั้น ฉันได้หยุดแม้กระทั่ง ต้องการ เพื่อลืมชีวิตก่อนการเปลี่ยนแปลง คนที่ผ่านประสบการณ์เหล่านั้นอาจจะเป็นผี แต่ตอนนี้ผีตัวนั้นจะเป็นที่อยู่ร่วมกับฉันเสมอ (คุณขับไล่ผีไม่ได้ นั่นก็เหมือนกับกฎของเจ้าของบ้าน-ผี 101)

เป็นครั้งแรกที่ฉันรู้สึกราวกับว่าฉันสามารถแบ่งครึ่งชีวิตสองส่วนนี้ออกจากกันได้ — หนึ่งในนั้นมืดมนและมืดมน อีกครึ่งหนึ่งที่สดใสและชัดเจน — และประกอบเข้าด้วยกันเป็นภาพรวมที่เหนียวแน่นและเชื่อมโยงกัน และนั่นแหล่ะ ตอนนี้ฉันใช้ขีดกลางมากกว่าโหลในเรียงความสั้น ๆ นี้ และปรากฎว่าพวกเขา มี มะเร็งหายขาด ตอนนี้ฉันต้องไปเขียนบันทึกความทรงจำข้อที่สี่

M ถึง (WT)F วางจำหน่ายแล้วจาก Audible Originals