ฉันเป็นผู้หญิงข้ามเพศ และ 5 โมงเย็นของฉันคือสัญลักษณ์แห่งการมองเห็น

ฉันมีความรู้สึกมากมายเกี่ยวกับเงา 5 โมงเย็นของฉัน ผมที่งอกออกมาจากกรามของฉันเป็นการแสดงออกทางกายภาพของชีววิทยาที่ฉันไม่เคยคุ้นเคยมาก่อน ฉันมีนิสัยที่ไม่ดีในการทำทุกอย่างให้เป็นอุปมา ดังนั้นโครงร่างที่จาง ๆ ของเคราแพะและตอซังบนแก้มของฉันจึงเป็นมากกว่าแค่ผม มันเป็นสัญลักษณ์ของ catch-22 ที่มองเห็นได้สำหรับฉันในฐานะบุคคลข้ามเพศ การเป็นคนข้ามเพศอย่างเห็นได้ชัดไม่ว่าจะผ่านหนวดเคราหรือความเต็มใจที่จะเปิดเผยเกี่ยวกับตัวตนของฉัน ทำให้ฉันมีพลังที่จะสนับสนุนตัวเองและยกพี่น้องข้ามเพศของฉันขึ้น — แต่มันก็ทำให้ฉันตกเป็นเป้าหมายของการล่วงละเมิดทางเพศแบบข้ามเพศด้วย

ฉันพบว่าไม่มีสีลิปสติกที่ถูกต้องที่จะทำให้คนเลิกมองฉันเป็นผู้ชายในชุดเดรส ไม่ว่าจะเป็นตอซังบนกล่องกระดาษแข็งของฉันคือกราม มือใหญ่ที่มีขนระหว่างข้อนิ้วมือแต่ละข้าง หรือวิธีที่ไหล่ของฉันทดสอบขีดจำกัดของเสื้อผ้า และแม้ว่าฉันจะพยายามอย่างเต็มที่ในการล่องหน — การสวมเสื้อรองพื้นและแผ่นรองชั้นในที่แข็งแรงซึ่งจะทำให้เด็กอายุ 13 ปีอับอายสำหรับฉัน — ฉันมักจะปรับตัวให้เข้ากับคนสัญจรไปมาอย่างเจ็บปวดซึ่งไม่สามารถยอมรับสิ่งที่ฉันให้บริการต่อหน้า ค่า; ที่กำลังพยายามคิดออกอย่างชัดเจน อะไร พวกเขากำลังดูอยู่ไม่ใช่ ใคร .

คนแปลกหน้าถามฉันว่าฉันเป็นเพื่อน พวกเขาแสดงความคิดเห็นลามกเกี่ยวกับฉันบนท้องถนนและทางออนไลน์ ครั้งหนึ่งฉันได้ยินคนแปลกหน้าคนหนึ่งบอกเพื่อนของเขาเสียงดังว่าฉันเป็น ความคิดเห็นทั้งหมดเหล่านี้หมายความว่าโลกที่ฉันเดินผ่านไปนั้นเต็มไปด้วยเปลือกไข่ และความหวังเดียวของฉันที่จะไม่เหยียบพวกมันด้วยเท้าเปล่าก็คือการโบยบินอย่างนก

เมื่อเดือนที่แล้วฉันสั่งอาหารกลางวันจากร้านอาหารไทยแถวหัวมุมจากอพาร์ตเมนต์ของฉัน ฉันเคยไปที่นั่นหลายครั้งกับคู่หูของฉัน โดยมักใส่ลิปสติกสีแดงกระหายเลือดหรืออายไลเนอร์แบบมีปีกที่เหมาะกับนกฟีนิกซ์ ครั้งนี้ฉันไม่ได้กังวลกับการโกนหนวดหรือแต่งหน้าเลยก่อนที่จะไปรับของที่สั่ง เมื่อฉันไปถึง ผู้หญิงที่อยู่หลังเคาน์เตอร์บอกฉันว่า 'ไม่ได้เจอกันนานเลย ฉันเริ่มสงสัยว่า 'เขาอยู่ที่ไหน' เขาอยู่ที่ไหน'' แม้ว่าฉันจะสามารถหัวเราะออกมาได้ด้วยการพูดว่า เขาอยู่ที่ไหน? , คำพูดยังเจ็บ

สาววายต้องทำไง? ยอมให้หมด? โยนเสื้อผ้าและเครื่องสำอางทั้งหมดของฉันลงในถุงขยะแล้วโยนทิ้งที่ขอบถนน? ฉันทำอย่างนั้นมาหลายครั้งแล้ว — ระมัดระวังในการใส่ถุงลูกไม้และลิปสติกเป็นสองเท่า เพื่อไม่ให้แม้แต่เจ้าหน้าที่สุขาภิบาลได้เห็นความอัปยศที่ฉันทิ้งไป ไม่ ฉันซ่อนตัวมามากพอแล้ว และมันจะเป็นการดูหมิ่นตัว Rihanna ที่จะโยน Fenty ของฉันทิ้งไป

ฉันจะเดินต่อไปด้วยส้นเท้า Payless ของฉันและล้ม Doc Martens ผ่านสำหรับ cis เฉพาะในแสงที่ถูกต้องถ้าเคย ฉันพยายามบอกตัวเองทุกวันว่า 'คุณไม่จำเป็นต้องผ่านเกณฑ์เพื่อเป็นคนข้ามเพศ' ใช่ เถียงได้เลยว่า ผ่าน สามารถทำให้ผู้หญิงข้ามเพศปลอดภัยขึ้น อย่างน้อยก็เท่าที่การถูกมองว่าเป็นผู้หญิงที่เป็นพลเมืองดีนั้นปลอดภัย แต่การใช้เวลาทั้งชีวิตหมกมุ่นอยู่กับว่าฉันอยู่ไกลจากมาตรฐานความงามเพียงใด ฉันไม่เคยต้องการบังคับคนอื่นเลย คือการใช้เวลาโดยไม่สนใจสิ่งที่สำคัญที่สุด — ฉันเข้าใกล้ความสุขได้มากเพียงไร

เท่าที่ฉันไม่เคยต้องการที่จะถูกโอเวอร์คล็อกเหมือนทรานส์อีกต่อไป ฉันภูมิใจเกินกว่าจะยอมแพ้เพราะฉันไม่สามารถบรรลุการซ่อนตัวได้เต็มที่ ฉันเคยเห็นคนจำนวนมากเกินไปใช้เวลาหลายสิบปีในการซ่อนตัวเพียงเพื่อสูญเสียครอบครัว อาชีพ และชีวิตที่พวกเขาสร้างขึ้นเมื่อพวกเขาตัดสินใจที่จะออกมาในที่สุด

เงาเวลา 5 โมงเย็นของฉันกลับมาในแต่ละวัน ฉันกลับมาที่คำถามเรื่องขนบนใบหน้า ฉันไม่สามารถตัดสินใจได้จริง ๆ ว่าฉันจะจ่ายเงินให้ช่างเทคนิคเพื่อยิงเลเซอร์ใส่ใบหน้าของฉันในบริเวณที่ไหม้เกรียมไปยังรูขุมนั้นหรือไม่ หรือว่าฉันจะใช้เวลาที่เหลือในชีวิตเพียงแค่โกนใบหน้าด้วยมีดโกนที่มีด้ามสีชมพู สำหรับตอนนี้ เมื่อหนวดเคราโผล่ผ่านรองพื้น ฉันสวมเงาเวลา 5 โมงเย็นเพื่อเป็นสัญลักษณ์ของการมองเห็น เป็นเครื่องหมายว่าฉัน อุดมการณ์ทางเพศที่สมเด็จพระสันตะปาปาได้เตือนคุณเกี่ยวกับ และ ภาระที่ประธานรับไม่ได้ ฉันไม่เคยเป็นคนที่ฟังประธานาธิบดีหรือพระสันตะปาปามากนัก

ลูซี่ เดวิล เป็นบรรณาธิการข่าว + การเมืองสำหรับ Teen Vogue เธอช่วยก่อตั้ง Transfeminine Alliance of Chicago และอำนวยความสะดวกในการประชุมเป็นประจำ เธอยังเล่นเบสในวง The Just Luckies ในชิคาโกอีกด้วย