แสงสว่างที่หัวใจแปลกประหลาดของฉันมองเห็นในผู้ชายที่บาดเจ็บและแตกสลาย

ในปี 2549 ชีวิตของจัสติน เวอร์นอนระเบิดขึ้น ในช่วงเวลาสั้นๆ ไม่กี่เดือน เขาถูกไล่ออกจากวง เลิกกับแฟนสาว ประสบปัญหาโรคโมโนนิวคลีโอสิสและตับ และทำให้เงินของเขาหมดไปในโป๊กเกอร์ออนไลน์ ในตอนท้ายของเชือก เขาถอยกลับไปที่กระท่อมของบิดาในวิสคอนซินเหนือ ซึ่งเขาอยู่คนเดียวตลอดฤดูหนาว เรื่องราวชีวิตของเขาในช่วงเวลาดังกล่าวอ่านเหมือนเรื่องราวของแจ็ค ลอนดอน เขาล่าสัตว์ เขาสร้างสิ่งต่างๆ เขากินสิ่งที่เขาล่า เขาครุ่นคิดในความเงียบที่หนาวเย็น เขาหมกมุ่นอยู่กับการหมกมุ่นอยู่กับการหมกมุ่น จากนั้นเขาก็เริ่มเขียนเพลง



สิ่งที่ออกมาจากช่วงเวลาแห่งการแยกตัวและอาศรมของ Vernon คืออัลบั้มเปิดตัวที่น่าทึ่งของวง Bon Iver ของเขา เพื่อเอ็มม่า ตลอดกาลที่ผ่านมา . เวอร์นอนร้องเพลงด้วยเสียงทุ้ม และเสียงของเขาเล็ดลอดไปตามอุปกรณ์ที่สำรองไว้ เกือบจะหลุดออกจากตำแหน่งทั้งหมด แต่กลับมาเสมอ ราวกับเสียงสะท้อนที่หลอกหลอน วัสดุนี้เป็นเนื้อหาส่วนบุคคล เจ็บปวด และเจาะลึก เขาร้องเพลงเกี่ยวกับการพนัน เกี่ยวกับการต่อสู้กับความใกล้ชิดทางอารมณ์ เกี่ยวกับความสัมพันธ์ที่ไม่เหมาะสม ความเจ็บปวดจากการทำให้ตัวเองผิดหวัง เกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นเมื่อร่างกายทรยศต่อตัวเอง อัลบั้มกลายเป็นคลาสสิกที่ยั่งยืนในบางวงการ ชื่อ โดย มากมาย นักวิจารณ์ เป็นหนึ่งในสิ่งที่ดีที่สุดของทศวรรษ และฉันคิดว่าเหตุผลที่ว่าทำไมมันถึงเกี่ยวโยงกับตำนานการสร้างสรรค์ของมันมากพอๆ กับเนื้อหาที่ฉุนเฉียวและเปราะบางของมัน

การที่เขาเต็มใจจะถวายสิ่งใดก็นับว่าน่าทึ่งเพียงเพราะว่าเราคาดหวังไว้น้อยมาก



เพื่อเอ็มม่า ตลอดกาลที่ผ่านมา ทำให้จัสติน เวอร์นอนเป็นบุคคลที่มีลัทธิในแนวอินดี้เพราะเรื่องราวที่ติดอยู่ในห้องนั้น เพราะวัฒนธรรมของเรารักใครสักคนที่ทนทุกข์กับงานศิลปะของพวกเขา ฉันคิดว่าความสนิทสนมของอัลบั้มนี้มักจะถูกไล่ตามด้วยเรื่องราวของความกล้าหาญและความเป็นชายที่โดดเดี่ยวของเวอร์นอน เพราะมันแทบจะยากเกินไปที่จะแบกรับใครสักคนที่เปลือยเปล่า เปิดกว้าง ตรงไปตรงมาแบบนี้ ความขัดแย้งระหว่างการสารภาพและการหัก ณ ที่จ่ายเป็นหัวใจของ เพื่อเอ็มม่า ตลอดกาลที่ผ่านมา : มีความเป็นคู่กันระหว่างเสียงทุ้มที่ละเอียดอ่อนของเสียงร้องของเวอร์นอน ซึ่งเล็ดลอดผ่านเรื่องราวที่ขาดๆ หายๆ ของเพลงอย่าง Re: Stacks และ For Emma และเสียงประกอบที่บางครั้งดุร้ายแต่ก็ไร้ประโยชน์



เอฟเฟกต์การบิดเบือนที่มีอยู่แต่น้อยที่สุดในอัลบั้ม (ส่วนใหญ่ใช้เพื่อสร้างความสามัคคีที่น่ากลัวในเพลงอย่าง Flume และ Skinny Love) ขู่ว่าจะครอบงำเสียงร้องในสองอัลบั้มต่อไปของ Bon Iver, ปี 2011 บอน ไอเวอร์ และปี 2559 22 ล้าน . บอน ไอเวอร์ ยืนเป็นอัลบั้มเขียวชอุ่มเกี่ยวกับลักษณะเฉพาะของสถานที่ Holocene ซึ่งได้รับรางวัล Vernon Song of the Year และ Record of the Year Grammy เสนอชื่อเข้าชิงรางวัล Grammy เป็นการอธิบายที่วิจิตรตระการตาของการเปลี่ยนแปลงความคิดในตนเองของชายคนหนึ่งในช่วงเวลาที่สิ้นหวัง อัลบั้มนี้ใช้สัมผัสอันซับซ้อนของจังหวะและพื้นที่ในขณะที่ร่ายมนตร์เป็นวงออร์เคสตราที่กำลังพองโตที่สามารถรู้สึกเหมือนได้ยินว่าโลกกำลังพังทลายลงในตัวมันเอง และต่อไป 22 ล้าน เวอร์นอนแนะนำคำศัพท์เกี่ยวกับเสียงดิบแบบใหม่ให้กับงานของเขา เฉพาะในการฟังต่อเนื่องเท่านั้นที่จะเริ่มได้ยินเสียงของเขาจากเอฟเฟกต์และเครื่องมือที่เป็นเลเยอร์ทั้งหมด

แต่ดูเหมือนว่าจะเป็นแกนหลักของโปรเจ็กต์ของเขา — พยายามจับวิธีที่เราปกปิดและปกปิดตัวเองในสัญญาณรบกวนดิจิทัล วิธีที่เราใช้หลบภัยในเทคโนโลยี ในวัฒนธรรมสมัยนิยม ในงานศิลปะ และเมื่อเราทำเช่นนั้น ในที่สุดมันก็กลายเป็นเรื่องยาก (แต่ไม่ใช่เป็นไปไม่ได้) ที่จะได้ยินมนุษย์ภายใน บน 22 ล้าน โดยเฉพาะอย่างยิ่ง เพลงแต่ละเพลงเป็นการเรียบเรียงที่ซับซ้อนและน่าตกใจ ซึ่งผู้ฟังต้องเจอกับเสียงและท่วงทำนองที่ผิดปกติจำนวนมาก เหมือนกับว่าเวอร์นอนพยายามแย่งชิงและนำกฎเกณฑ์ของดนตรีร่วมสมัยมาใช้ใหม่เพื่อการใช้งานของเขาเอง และแสดงให้เราเห็นว่าอนาคตอาจดูเหมือนเป็นอย่างไรจากการลบล้างครั้งใหญ่ แต่ยิ่งคุณคุ้นเคยกับจานเสียงของอัลบั้มมากเท่าไหร่ เสียงของเวอร์นอนก็จะยิ่งชัดเจนขึ้นเท่านั้น โดยโผล่ออกมาจากป่าแห่งเสียง

มีเพลงบางเพลงใน 22 ล้าน ที่ทำลายหัวใจของฉัน มันทำให้ฉันนึกถึงสองสามคืนสุดท้ายที่งานเขียนที่ฉันเข้าร่วมเมื่อฤดูร้อนที่แล้ว ดีเจทำการแสดงทุกคืนของการประชุม และผู้เข้าร่วมประชุม 200 คนจะเต้นรำ หัวเราะ และดื่มด้วยกัน ในตอนท้าย เราได้รวมตัวกันเป็นชุมชนที่ไม่ฝักใฝ่ฝ่ายใด เมื่อการประชุมสิ้นสุดลง มักจะมีความรู้สึกสูญเสียที่จะเกิดขึ้น เมื่อเวทมนตร์เริ่มซึมซาบออกจากกลุ่ม คุณรู้ว่าทุกอย่างกำลังจะจบลง ซึ่งทั้งเร่งและขจัดความใกล้ชิดที่คุณมีร่วมกัน



ตลอดสองสามคืนที่ผ่านมานั้น ฉันไปเที่ยวกับเพื่อนตอนดึกมากในความมืดหลังจากปาร์ตี้ตอนกลางคืน เกือบทุกคนกลับบ้านแล้ว เสียงเพลงยังดังอยู่ แต่อย่างใดรู้สึกเบาลง เหมือนเหนื่อยเหมือนกัน แล้วฉันก็ยืนตรงไปทางหลังห้องรอเพื่อนที่อยู่ในห้องน้ำ และสิ่งที่ฉันเห็นอยู่ตรงนั้น เกลื่อนไปทั่วโต๊ะ เก้าอี้ ถ้วย แก้ว และผ้าเช็ดปากที่เปียกชื้น คือซากปรักหักพังของ สิ่งที่เป็นคืนที่ดี และฉันคิดว่า นี่คือสิ่งที่เหลือจากทั้งหมด ปิดท้ายประสบการณ์มหัศจรรย์แบบนี้ เหลือแต่ผ้าเช็ดปาก และบนฟลอร์เต้นรำ มีคนสองสามคนที่ยังคงเต้นรำ โยกเยก ขับต่อไปให้นานที่สุดเท่าที่จะทำได้

บน 22 ล้าน 8 (วงกลม) ผู้ฟังจะพบมากกว่าเสียงของ Vernon เพียงเล็กน้อยจากจังหวะที่ไพเราะและกลองที่ส่งเสียงหึ่งๆ ไม่ใช่เพลงที่เงียบ แต่อย่างใด แต่มันเงียบในทางตรงกันข้ามกับสิ่งที่มาก่อน เวอร์นอนไม่ได้ซ่อนอยู่หลังกำแพงเสียง แต่เขาถูกกรองและยืดออก คุณแทบจะสัมผัสได้เลยว่าเขากำลังบิดตัว เต้นตามจังหวะ เต้นอยู่หลังบูธในขณะที่เขาเป็นประธานในจังหวะสุดท้ายของงานเต้นรำ คุณสามารถสัมผัสได้ถึงมันในเสียงเพลง ความอิ่มเอิบของความสุขและความเศร้าของการบิน เป็นทั้งเพลงร็อคที่ไพเราะมาก และยังทำให้คนเกียจคร้านขนาดมหึมาอีกด้วย รู้สึกเหมือนกับความโศกเศร้าที่เกิดขึ้นในตอนท้ายของงานเลี้ยงที่ดีครั้งสุดท้ายของฤดูร้อน มันเข้าร่วมการเปลี่ยนแปลงในอากาศ — การนัดหมาย สิ่งที่ต้องทำ

ในคืนนั้น ฉันกลับบ้านตามทางกับเพื่อน จับมือกัน แล้วพวกเราก็หัวเราะกัน เธอถามฉันว่าเป็นยังไงบ้าง ฉันไม่ได้บอกเธอว่าฉันอกหักที่ต้องจากไป ฉันแค่หัวเราะและพิงเธอและบอกว่าฉันมีความสุขที่เธอรู้สึกดี

จัสติน เวอร์นอนเล่นกีตาร์บนเวทีอาบแสงสีเหลืองที่ดูทรมาน

Paul Bergen



วันนี้, จัสติน เวอร์นอนดูเหมือน TA เคมีที่หารายได้เสริมในฐานะดีเจในงานปาร์ตี้ฟรัต แว่นดำ เสื้อน่าเกลียด เคราคอหนา หมวกเข้ารูป เขามีรอยสักบนแขนเป็นชุด และผมของเขาเรียบรุ่ยและติดแน่นไปตลอดชีวิต ดวงตาของเขามีขนาดเล็กและสีน้ำตาล มักแคบในความคิด ซึ่งอาจทำให้ระคายเคืองได้ในบางภาพ น้ำเสียงของเขาทุ้มและนุ่มนวล และเขาพูดด้วยท่าทีครุ่นคิด เขาไม่ได้ดูกลัวโลกเลยจริงๆ แต่เขาดูเหมือนเขาจะสะดุ้งถ้าคุณเอื้อมไปหาเขา ดูเหมือนว่าเขาจะอ่อนไหวมากจนแม้แต่อากาศยังทำร้ายเขา เขาเป็นผู้ชายประเภทหนึ่ง ที่ถ้าฉันเจอพวกเขา ฉันจะหันไปหาเพื่อนแล้วพูดว่า มันเป็นปัญหา

นั่นคือปัญหา. ฉันมองคนแบบนั้น และฉันก็รู้ แค่รู้ว่า ฉันจะตกหลุมรักพวกเขาเพราะพวกเขาเจ็บปวด และผ่านความเจ็บปวดเท่านั้นที่ฉันสามารถเข้าใจใครซักคนมากพอที่จะรักพวกเขาได้ ไม่ใช่เพราะฉันอยากกอดและดูแลพวกเขา ไม่ใช่เพราะอยากแก้ไข ไม่ใช่เพราะฉันเกี่ยวข้องกับพวกเขาอย่างมาก - เกี่ยวข้องกับพวกเขามากเกินไปพูดตามตรง และมันเป็นความสุขที่ได้รับการยอมรับที่ฉันเอาแต่วิ่งวนซ้ำแล้วซ้ำเล่า เหมือนกับจุดที่เจ็บซึ่งความโล่งใจนั้นมาจากความยินดีที่มันมอบให้เมื่อสัมผัสเท่านั้น เจ็บอยู่ใต้ซี่โครงของฉัน เจ็บตรงเข้าไปข้างใน ฉันชอบเสียงแหลม มันทิ้งรอยไว้เมื่อมันลงไป ฟังดูเหมือนเป็นการอ้อนวอนขอความเมตตา คำวิงวอนเพื่อปลดปล่อย เสียงร้องแห่งความปีติยินดี อาจเป็นความสุขหรือความเจ็บปวดหรือทั้งสองอย่าง

เป็นองค์ประกอบที่น่าสนใจอย่างหนึ่งของความปรารถนาในหมู่ผู้ชายแปลกหน้า: วิธีที่คุณต้องการให้พวกเขาต้องการคุณ แต่คุณก็ต้องการให้พวกเขาฝันถึงการเป็นคุณพร้อม ๆ กัน คุณต้องการความชื่นชมจากพวกเขา คุณไม่เพียงแค่ต้องการจะปลุกพวกเขาแต่ต้องทำให้พวกเขากระพริบตา ทั้งหมดที่หมุนไปมาและมวยปล้ำตั้งแต่วัยเด็กเกมเหล่านั้นของการยอมจำนน: กล่าวลุง, พูดเมตตา, พูดเจ็บ, พูดได้โปรด, อ้อนวอน, อ้อนวอนฉัน



ผู้ชายที่ได้รับบาดเจ็บรุมเร้าด้วยความโกรธที่มองไม่เห็นของโลก ดึงดูดใจฉัน เพราะพวกเขาดูไม่เต็มใจที่จะทำร้ายคุณ แม้จะเตือนคุณว่าจะทำ พวกเขาสามารถทำลายคุณได้ถ้าพวกเขาสามารถพาตัวเองไปทำเช่นนั้นได้ แต่พวกเขาทำไม่ได้ ดังนั้นพวกเขาจึงไม่ทำ ภัยคุกคามโดยนัยแฝงตัวอยู่ในไดนามิกนี้ เพิ่มขึ้นจากการผกผันของอำนาจที่บ่งบอกถึง คนอ่อนแอกลายเป็นคนเข้มแข็ง คนเข้มแข็งกลายเป็นคนอ่อนแอ เป็นการเต้นรำที่น่าตื่นเต้นและไม่แน่นอนซึ่งสามารถเปิดได้ทุกเมื่อ พวกเขายอมให้คนเข้ามาใกล้เท่าที่พวกเขากล้าที่จะทำลายพลังทั้งหมดในโลกนี้

แต่ภายใต้ความสวยงามและความเฉลียวฉลาดของชายที่ได้รับบาดเจ็บ — ศิลปิน นักร้องลูกทุ่ง กวี และผู้ชายที่เอาแต่ใจตัวเองที่มักจะโผล่มาที่งานปาร์ตี้ของเพื่อนๆ แม้จะดูเหมือนไม่รู้จักใครเลย — มันคือเรื่องเดิมๆ ทั้งหมด ผู้ชายที่ได้รับบาดเจ็บเป็นเพียงผู้ชาย การอุทธรณ์ของพวกเขาเป็นผลโดยตรงจากความสัมพันธ์ที่ดูเหมือนขัดแย้งกับความเป็นชาย สิ่งดึงดูดใจ ที่สัมผัสได้ถึงความร้อนระอุเมื่อคุณเห็นเวอร์นอนม้วนผ้าสักหลาดผ่านรอยสักที่ปลายแขน เป็นส่วนหนึ่งและเป็นส่วนหนึ่งของการมีส่วนร่วมและการลงทุนที่ยั่งยืนในรูปแบบดั้งเดิมของความเป็นชาย: ความเรียบง่าย การปกปิด และความทรหด โกรธ การที่เขาเต็มใจจะถวายสิ่งใดก็นับว่าน่าทึ่งเพียงเพราะว่าเราคาดหวังไว้น้อยมาก

ฉันคิดว่าฉันอยู่เหนือสิ่งอื่นใด ความตื่นเต้นในความรู้สึกของตัวเอง ความเป็นผู้หญิงของฉัน ทำให้ฉันไม่ต้องลงทุนเรื่องความเป็นชาย ฉันคิดว่าฉันอยู่นอกเหนือ masc4masc ดีกว่าการแสดงออกที่ชัดเจนของความเกลียดชังผู้หญิงและหวั่นเกรงภายใน ฉันรักผู้ชายที่บาดเจ็บ ผู้ชายอ่อนไหว ไม่แข็งกระด้าง ไม่หยาบคาย

แต่มันก็เหมือนกันทั้งหมดใช่ไหม

แบรนดอน เทย์เลอร์ เป็นรองบรรณาธิการของหนังสือแนะนำของ Electric Literature และเป็นนักเขียนที่ Literary Hub ผลงานของเขาปรากฏใน The Rumpus, Out Magazine Online, Catapult และที่อื่นๆ ปัจจุบันเขาเป็นนักเรียนที่ Iowa Writers' Workshop ในนิยาย