ผู้เฒ่าเพศทางเลือกบอกเราเกี่ยวกับการจลาจลที่สโตนวอลล์ และชีวิตของพวกเขาเปลี่ยนไปหลังจากนี้

พรุ่งนี้เป็นวันครบรอบ 50 ปีของการจลาจลสโตนวอลล์เมื่อวันที่ 28 มิถุนายน พ.ศ. 2512 ซึ่งเป็นปัจจัยกระตุ้นในขบวนการปลดปล่อยเพศทางเลือกที่ปูทางไปสู่ความสำเร็จนับไม่ถ้วนในสิทธิพลเมืองของ LGBTQ+ การจลาจลเกิดขึ้นในช่วงเวลาหนึ่งก่อนที่ Pride จะหมายถึงการเป็นสปอนเซอร์ขององค์กร และการได้อยู่ข้างนอกและภาคภูมิใจนั้นมีแนวโน้มมากขึ้นอย่างมากที่จะทำให้คุณตกงาน บ้าน ครอบครัว ชีวิตของคุณ หรือสิ่งที่กล่าวมาทั้งหมด

ปราชญ์ เป็นองค์กรที่เก่าแก่และใหญ่ที่สุดที่อุทิศตนเพื่อพัฒนาชีวิตของผู้อาวุโส LGBTQ+ ก่อตั้งขึ้นในปี พ.ศ. 2521 โดยให้บริการด้านสังคมและสนับสนุน และสนับสนุนสิทธิของเพศทางเลือกที่มีอายุมากกว่า พวกเขายังถูกผลักดันให้ยกระดับเรื่องราวของลูกค้าของพวกเขา โดยให้เกียรติวิธีที่พวกเขาได้จุดประกายเส้นทางให้กับคนหนุ่มสาวในปัจจุบัน และเรื่องราวเหล่านั้น ซึ่งได้รับการคัดสรรมาด้านล่าง สามารถช่วยให้เราเข้าใจได้ดีขึ้นว่าชีวิตของคนเพศทางเลือกก่อนหน้านี้เป็นอย่างไร สโตนวอลล์ และความหลากหลายที่แท้จริงของวัฒนธรรมที่แปลกประหลาดและการเคลื่อนไหวเพื่อสิทธิ LGBTQ+ ที่พัฒนาขึ้นในอเมริกา

เรื่องราวของพวกเขาสะท้อนถึงความกล้าหาญและความดื้อรั้นในชีวิตของพวกเขา ชาร์ลส์ วาเลนติโน แฮร์ริส วัย 67 ปี ร้องเพลงชาติที่แปลกประหลาดชื่อ ฉันเกิดมาแบบนี้ นานก่อนที่เลดี้กาก้าจะกระพริบตาในสายตาพ่อแม่ของเธอ Jeremiah Newton วัย 70 ปี ได้รู้จักกับซุปเปอร์สตาร์ของ Warhol และ Hollywood ก่อนที่จะเปลี่ยนไป Graeme Davis อายุ 63 ปีพบอิสรภาพในบาร์เลสเบี้ยนของ West Village Joe Caldiero วัย 66 ปีได้เรียนรู้เกี่ยวกับชีวิตเกย์จากแดร็กควีนใน West Village และได้เห็นการจลาจลของสโตนวอลล์จากภายในบาร์ เราขอให้แฮร์ริส นิวตัน เดวิส และคาลดิเอโรบอกเราเกี่ยวกับชีวิตก่อน ระหว่าง และหลังสโตนวอลล์ และวัฒนธรรมที่แปลกประหลาดได้พัฒนาไปตลอดชีวิตของพวกเขาอย่างไร

มุมมองด้านหลังของชายสวมเสื้อคู่หนึ่งขณะที่พวกเขาเดินจูงมือกันในการเดินขบวนครบรอบปีที่สโตนวอลล์ครั้งแรกที่รู้จักกันในชื่อ...

มุมมองด้านหลังของชายไร้เสื้อคู่ขณะเดินจับมือกัน ระหว่างการเดินขบวนครบรอบปีที่สโตนวอลล์ครั้งแรก ซึ่งรู้จักกันในชื่อ Gay Liberation Day (และต่อมาคือ Gay Pride Day), นิวยอร์ก, นิวยอร์ก, 28 มิถุนายน 1970รูปภาพ Fred W. McDarrah / Getty

เมื่อเป็นเกย์ก่อนสโตนวอลล์:

เยเรมีย์ นิวตัน: การเติบโตในปี 1950 นั้นเป็นเรื่องยาก พ่อของฉันคงเคยเห็นบางอย่างที่เขาไม่เห็นค่าในตัวฉันตั้งแต่ยังเป็นเด็ก เขามักจะวิจารณ์ฉัน ผู้ชายยืนแบบนี้ ไม่ใช่แบบนั้น ทำไมต้องใส่ชุดแม่? ฉันอายุสี่หรือห้าขวบฉันไม่รู้ว่าฉันกำลังทำอะไรอยู่ ในช่วงต้นทศวรรษ 1960 ฉันมีการติดต่อสื่อสารที่ยอดเยี่ยมกับ Joan Crawford เธอแจ้งให้ฉันทราบเมื่อเธอจะอยู่ที่แมนฮัตตันเพื่อปรากฏตัวเป็นส่วนตัวและฉันจะปรากฏตัว ฉันไปเปิดแกลลอรี่และ Andy Warhol ก็อยู่ที่นั่น เขาจูบผู้ชายแบบยุโรปที่แก้มทั้งสองข้าง ฉันรู้สึกทึ่ง ฉันไม่เคยเห็นมาก่อน Joan Crawford เห็นฉันมองและบิดหัวไปมา เธอกล่าวว่า ผู้ชายไม่ทำอย่างนั้นในประเทศนี้ เฉพาะในยุโรปเท่านั้น และคุณไม่ได้อยู่ในยุโรป

มันยากที่จะเป็นเกย์ คุณรู้สึกว่าคุณต้องเก็บเป็นความลับเพราะคนอื่นสามารถผูกมัดคุณได้ หากเด็กชายรู้ พวกเขาต้องการด้งและนั่นจะทำลายชื่อเสียงของคุณตลอดไป ในโรงเรียนมัธยมต้น ฉันเริ่มเข้าไปในหมู่บ้าน — Greenwich Avenue เป็นนครเมกกะที่เป็นเกย์ของฉัน ฉันนั่งบนหลังด้วยความรู้สึกชัดเจนเกินไปและแกล้งทำเป็นเขียนจดหมาย ไม่นานนัก ผู้หญิงสามคนนี้ก็เดินผ่านมา หนึ่งจะกลายเป็น แคนดี้ดาร์ลิ่ง , อีกอันคือ Holly Woodlawn . แคนดี้กับฉันกลายเป็นเพื่อนกัน ซึ่งกินเวลานานจนเธอเสียชีวิตในปี 1974

ชาร์ลส์ วาเลนติโน แฮร์ริส: หัวหน้าแผนกนาฏศิลป์ [ที่ LaGuardia High School of Music & Art and Performing Arts ในนิวยอร์ค ที่ฉันเป็นนักเรียน] เรียกเราเข้าไปในห้องทำงานของเธอ ฉันคิดว่าเราต้องได้ทำสิ่งที่ดีจริงๆ เธอทุบไม้เท้าของเธอลงบนโต๊ะแล้วพูดว่า 'ให้ฉันบอกคุณเกี่ยวกับห้าตัวที่ลุกเป็นไฟของศิลปะการแสดง เธออ่านพฤติกรรมจลาจลเกี่ยวกับการซื้อของที่ฮอลลีวูดและบรอดเวย์ ไม่ได้ซื้อ นี้ . เธอเป็นเกย์ซึ่งทำให้มันยากจริงๆ แต่สิ่งที่เธอพูดกลับเป็นเช่นไร หากคุณต้องการทำงาน คุณต้องปฏิบัติตามกฎเหล่านี้ ฉันรู้แล้วว่านั่นไม่ใช่สำหรับฉัน ฉันออกจากศิลปะการแสดงปีจูเนียร์ของฉัน ฉันไม่เคยปล่อยให้สิ่งนั้นรบกวนฉัน ฉันขอบคุณเธอเพราะฉันรู้ว่าเธอกำลังทำอะไรอยู่ แต่มันรุนแรงไปหน่อย มีความอัปยศเช่นนี้เกี่ยวกับนักเต้นบัลเลต์ชาย นั่นอาจเป็นเหตุผลว่าทำไมเธอถึงได้แข็งกร้าวกับเรา ฉันไปโรงเรียนฮาร์คเนสบัลเลต์ ไม่มีอะไรที่คุณไม่สามารถแสดงออกได้ที่นั่น เราทุกคนรู้สึกอิสระพอที่จะเป็นตัวของตัวเอง ฉันเป็นราศีพฤษภ ดังนั้นฉันจะเป็นฉัน ฉันรู้ว่าฉันเป็นเกย์ตั้งแต่อายุยังน้อย บางทีนั่นอาจเป็นสาเหตุที่ฉันเลือกการเต้นรำ เพราะมันทำให้ฉันและจิตวิญญาณของฉันเป็นอิสระ ซึ่งไม่มีใครมาก่อนสโตนวอลล์

'ฉันรู้สึกเหมือนสโตนวอลล์เป็นครั้งแรกที่ทุกคนพูด พอคือพอ , เราจะไม่ทนอีกต่อไป . เราเป็นมนุษย์ที่เกิดมาเพื่อเป็นอิสระ คืนนั้นพวกเขาลุกขึ้นยืนโดยไม่รู้ว่าพวกเขายืนขึ้นเพื่อเราทุกคน พวกเขายืนขึ้นเพราะเหนื่อย พวกเขาไม่รู้ว่าพวกเขากำลังกบฏมาหลายชั่วอายุคน' — ชาร์ลส์ วาเลนติโน แฮร์ริส

โจ คัลดิเอโร่: ฉันโชคดีกว่าคนส่วนใหญ่เพราะครอบครัวยอมรับฉัน ฉันไม่ได้ถูกรบกวนในหลาย ๆ ที่ เมื่อเวลาผ่านไปมันไม่ปลอดภัยที่จะเป็นเกย์ทุกที่ ฉันลาออกจากโรงเรียนมัธยมเพราะไปห้องน้ำยาก คุณเข้ามาและหวังว่าคุณจะกลับออกไป ถ้าพวกเขารู้ว่าคุณเป็นเกย์ พวกเขาจะตามคุณเข้าไป เป็นการยากที่จะเลื่อนลงมาตามทางเดินในโรงเรียน ฉันมักจะกลัวการถูกตี ฉันไปโรงเรียนเสริมสวยแทน แม่ของฉัน [พูด] คุณเป็นเกย์ เป็นช่างทำผม [หัวเราะ]. นั่นเป็นสถานที่ที่ปลอดภัยสำหรับฉัน ชื่อเกย์ของฉันคือแม็กซ์ ถ้าคุณรู้ว่าฉันเป็นเกย์ คุณจะเรียกฉันว่าแม็กซ์เพื่อที่ฉันจะได้รู้ว่าคุณรู้ ถ้าคุณเรียกฉันว่าโจ ฉันต้องทำตัวให้ตรงเพื่อคุณ [หัวเราะ]. หากคุณถูกจับในการโจมตีหรือตำรวจรบกวนคุณ คุณจะไม่ให้ชื่อที่ถูกต้องเพื่อให้พวกเขาหาคุณไม่พบ ฉันอายุประมาณ 15 ปีเมื่อฉันมาที่หมู่บ้านกรีนิช ฉันเจอแดร็กควีนชื่ออีเลคตร้า แม็กซีน เธอพูดว่า ที่รัก เธออย่าไปถนนเส้นนี้หรือถนนนั้น เธอบอกฉันเกี่ยวกับสัญญาณต่างๆ เช่น แป้นทางด้านขวา (ด้านล่าง) หรือด้านซ้าย (บน) ผ้าเช็ดหน้าสี รหัสผ้าเช็ดหน้าทั้งหมด ภายใต้ผ้าชีฟองทั้งหมดนี้ Electra จะสวมกางเกงบ็อกเซอร์ชายลายจุด คุณต้องมีเสื้อผ้าผู้ชายติดไว้ ไม่อย่างนั้นคุณจะถูกจับกุม ฉันจำได้ว่าปลอดภัยบนถนนคริสโตเฟอร์ แต่มีหลายครั้งที่ฉันวิ่งเข้าไปในสโตนวอลล์อินน์เพราะพวกชอบแกล้งเกย์ น่าแปลก คนตรงคนเดียวในชีวิตของฉันคือคนโกหกสโตนวอลล์ ชัค เขาเรียกเราว่านางฟ้าตัวน้อยของเขาและดึงเราเข้าไปข้างใน ปิดประตูแล้วตะโกนใส่พวกนั้น มันดีมากจริงๆ

แกรม เดวิส: ในปีพ.ศ. 2512 ฉันอายุ 12 ปี ฉันยังเด็กแต่ตระหนักดีถึงเรื่องเพศทางเลือกในละแวกบ้านของฉัน เกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นในหมู่บ้าน ฉันจำตัวเองได้ตั้งแต่เนิ่นๆ แต่คำๆ หนึ่งที่ฉันไม่ได้ใช้ในตอนนั้นเป็นคำที่แปลกหรือเป็นเกย์เพราะฉันพยายามจะนำทางชีวิตฉันไปในโรงเรียน ตอนนั้นไม่เป็นที่ยอมรับ เมื่อรู้ว่าฉันเป็นใคร ฉันกลัวที่จะพูดคำนั้นเพราะว่าไม่ยอมรับ ถูกเยาะเย้ยในละแวกบ้านและในชุมชน เราได้ยินคนถูกรังแก มีคนแปลกหน้าคนหนึ่งในละแวกของฉัน เธอเล่าให้เราฟังถึงสถานการณ์บางอย่างที่เกิดขึ้นระหว่างที่เธออยู่ในชุมชน เป็นที่เข้าใจว่าคุณพยายามอยู่ภายใต้เรดาร์

ในการจลาจลสโตนวอลล์:

ช: ฉันอายุ 17 ปีตอนที่สโตนวอลล์เกิดขึ้น เพื่อนและฉันอยู่ที่ดิสโก้เธคเดอะแซงชัวรีบนถนน 43 มีคนโทรมาจากตู้โทรศัพท์และบอกว่าราชินีกำลังก่อจลาจลในหมู่บ้าน เรากระโดดขึ้นรถไฟไปที่ถนนคริสโตเฟอร์ อากาศชื้นจริงๆ และมีกลิ่นอายของนิวยอร์ก เช่น ตลาดปลา เหล้า และควัน คุณจะรู้สึกได้ทันทีที่ออกจากสถานีรถไฟใต้ดิน มันขี้ขลาดจริงๆ มีตำรวจ แสงไฟ คนขว้างขวดเบียร์

สำหรับฉันและเพื่อนของฉัน มันเป็นแค่คืนเดียว ฉันไม่รู้ว่ามันดำเนินต่อไปหลายวันหลังจากนั้นหรือจะเกิดอะไรขึ้นจากนั้น ฉันรู้สึกเหมือนสโตนวอลล์เป็นครั้งแรกที่ทุกคนพูด พอคือพอ , เราจะไม่ทนอีกต่อไป . เราเป็นมนุษย์ที่เกิดมาเพื่อเป็นอิสระ คืนนั้นพวกเขาลุกขึ้นยืนโดยไม่รู้ว่าพวกเขายืนขึ้นเพื่อเราทุกคน พวกเขายืนขึ้นเพราะเหนื่อย พวกเขาไม่รู้ว่าพวกเขากำลังกบฏมาหลายชั่วอายุคน

เจซี: ฉันไปเที่ยวกับเพื่อนๆ ที่ห้องด้านหลังที่สโตนวอลล์ ฉันไม่มีบัตรประจำตัว ซึ่งโง่มาก เพราะพวกเขาไม่เคยพบศพ ทันใดนั้นไฟก็สว่างขึ้นและตำรวจก็อยู่ทุกหนทุกแห่ง พวกเขาเข้าแถวเรา ฉันถูกสอนมาเสมอให้เคารพตำรวจ แต่ฉันรู้สึกเจ็บปวดจริงๆ เมื่อนึกถึงวิธีที่เพื่อนของฉันได้รับการปฏิบัติในคืนนั้น มีสองบรรทัด คนมีบัตรประชาชน และคนไม่มี ตำรวจกำลังผลักคน คนที่มี ID ย้ายอย่างรวดเร็ว ฉันไปหาตำรวจที่หน้าประตู เขาถามชื่อฉันและฉันก็ตอบพอล แมคไกวร์ เพราะนั่นคือสิ่งที่เขียนไว้ในการ์ดร่างปลอมที่ฉันซื้อเพื่อพิสูจน์ว่าฉันอายุ 18 ปีตอนที่ฉันไม่ได้อยู่ นอกบาร์ แดร็กควีน Twiggy คนนี้พูดว่า 'โอ้ พระเจ้า มี Max! ออกไป! ตำรวจผลักฉันออกจากประตู ฉันไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับคนที่อยู่ข้างหลังฉัน มันน่ากลัวและดัง ทวิกกี้คว้าตัวฉันและพาฉันไปที่จัตุรัสเชอริแดน ฝั่งตรงข้ามถนน จากนั้นฉันก็สังเกตเห็นคนขว้างปาสิ่งของ ราชินีบอกว่า อย่ากลับบ้าน อย่าให้พวกมันตามคุณไป ฉันลงเอยที่ควีนส์ พวกเรากลุ่มหนึ่งออกไปเที่ยวที่บ้านของใครบางคนพยายามปลอบใจกัน ฉันยังเด็กแต่ยังเป็นเด็ก ฉันไม่ชินกับตำรวจที่ปฏิบัติกับฉันแบบนั้น มันรุนแรงมาก

'หลังจากสโตนวอลล์ ฉันกลับไปและได้รับประกาศนียบัตรมัธยมปลาย จากนั้นฉันก็ไปเรียนที่วิทยาลัย ฉันไม่จำเป็นต้องรู้สึกปลอดภัย แต่ฉันไม่รู้สึกโดดเดี่ยวอีกต่อไป ฉันคิดว่าสโตนวอลล์ทำอย่างนั้น ฉันรู้สึกกล้าหาญขึ้นเล็กน้อย — โจ คัลดิเอโร

เมื่อเป็นเกย์หลังจากสโตนวอลล์:

ช: การเต้นและอยู่ในโรงละครเป็นเรื่องง่ายสำหรับฉันที่จะร้องเพลงของฉัน ฉันเกิดมาแบบนี้ ในปี 1975 เป็นเพลงที่ปราศจากเพศสำหรับชุมชนเกย์ เป็นอันดับหนึ่งในนิวยอร์ก เนื้อเพลงไม่สามารถภาคภูมิใจไปกว่านี้อีกแล้ว:

ฉันเรียนรู้ที่จะเงยหน้าขึ้น

ไม่ดูถูกเหยียดหยาม

[…]

ใช่ ฉันเป็นเกย์

ไม่ผิดหรอก มันคือความจริง

ใช่ ฉันเกิดมาแบบนี้

ฉันไม่มีปัญหาในการพูดแบบนั้น ทุกคนแบบว่า โอ้ พระเจ้า ถ้าเธอร้องเพลงนั้น จะเกิดอะไรขึ้นหลังจากนี้? ฉันจะไม่มีปัญหากับมัน นั่นคือตัวฉัน ฉันเคยเป็นแบบนั้นมาก่อนสโตนวอลล์ ฉันแย่ลงไปอีกในวิธีที่ดีที่สุด [หัวเราะ]. ฉันสวมผ้าพันคอบนหัวฉันสวมส้นสูง คืนหนึ่งมีผู้หญิงคนหนึ่งพูดกับฉันว่า 'โอ้ เธอดูหล่อและเท่มาก! ฉันพูดว่า น่ารัก ขอบคุณ!

จีดี: ฉันสามารถหาสถานที่สำหรับเลสเบี้ยนไปได้อย่างง่ายดาย ฉันรู้สึกอิสระที่จะบอกโลกว่าฉันเป็นใคร ตอนที่ฉันไปบาร์ Bonnie and Clyde's ครั้งแรก คุณลงไปข้างล่าง เลี้ยวมุม และวู้! มีเลสเบี้ยนอยู่ที่บาร์ ยืนเล่นดนตรีอยู่ มันวิเศษมาก ในคืนวันอาทิตย์. ฉันเห็นเพื่อนสมัยมัธยมบางคน เราทุกคนอยู่ด้วยกันในโรงเรียนมัธยม แต่เราไม่สามารถพูดได้ว่า เฮ้ ฉันเป็นเกย์ คุณเป็นเกย์ แต่เมื่อฉันเดินเข้าไปในบาร์นั้น เห็นพวกเขาและพบกับพวกเขา มันเป็นความสัมพันธ์ที่วิเศษมาก ฉันคิดเกี่ยวกับการเปลี่ยนแปลงเมื่อฉันอายุ 15 ปี ตอนนั้นคุณต้องเดินทางออกนอกประเทศ ฉันเป็นเด็กที่เติบโตขึ้นมาใน Harlem ใครมีเงินพอที่จะทำอย่างนั้นได้? ฉันไม่ได้ ฉันพยายามแบ่งชีวิตของฉันให้ก้าวไปข้างหน้า ตอนนี้ฉันเป็นคนทรานส์ บริการเหล่านั้นไม่เคยมีมาก่อน แม้ตอนนี้จะพร้อมให้บริการแล้วก็มีองค์กรและกลุ่มต่างๆ ที่จัดการเรื่องนี้ แต่ก็มีคนข้ามเพศจำนวนมากที่ไม่ได้รับบริการที่ต้องการ ไม่สามารถเชื่อมต่อ ไม่มีประกันสุขภาพ ไม่มีการเงินจะทำอะไรได้ ต้องทำหากพวกเขากำลังเปลี่ยน นี่เป็นปัญหาบางอย่างที่เรายังต้องแก้ไข เรายังคงดิ้นรน

เจซี: หลังจากสโตนวอลล์ ฉันกลับไปและได้รับประกาศนียบัตรมัธยมปลาย จากนั้นฉันก็ไปเรียนที่วิทยาลัย ฉันไม่จำเป็นต้องรู้สึกปลอดภัย แต่ฉันไม่รู้สึกโดดเดี่ยวอีกต่อไป ฉันคิดว่าสโตนวอลล์ทำอย่างนั้น ฉันรู้สึกมีความกล้าหาญมากขึ้น ฉันไม่เคยรู้สึกว่าได้รับการยอมรับอย่างเต็มที่ แต่ก็ไม่สำคัญ คุณไม่จำเป็นต้องเห็นด้วยกับวิธีที่ฉันเป็นเพราะฉันทำ สิ่งที่คุณคิดกับฉันไม่ใช่เรื่องของฉัน และในทางกลับกัน ทัศนคติที่ฉันเคยมีมาก่อน — ว่าสิ่งที่คนอื่นคิดเกี่ยวกับฉันสำคัญกว่าชีวิตของฉัน — สโตนวอลล์หันกลับมา ฉันไม่รู้สึกเหมือนเป็นราชินีเพียงคนเดียวในบรูคลินอีกต่อไป มันเป็นสิ่งที่สวยงาม

สัมภาษณ์ย่อและแก้ไขเพื่อความชัดเจน .