อ่านฉัน: วิธีที่ Carmen Maria Machado เผชิญหน้ากับการทารุณกรรมในครอบครัวของเธอในการเขียนบันทึกความทรงจำใหม่ของเธอ

Click here

ดูข้อมูลเพิ่มเติมจาก Read Me คอลัมน์วรรณกรรมแปลกของเราที่นี่

หลังจากนั้น — เมื่อเธอไม่หยุดพยายามที่จะคุยกับคุณหรือส่งอีเมลถึงคุณด้วยการขอโทษด้วยดอกไม้… — คุณจะหวังว่าเธอจะตีคุณ Carmen Maria Machado เขียนในไดอารี่ที่แหวกแนวของเธอว่า ในบ้านในฝัน . หนักพอที่คุณจะมีรอยฟกช้ำในลักษณะที่แปลกประหลาดและชัดเจน หนักพอที่คุณจะถ่ายรูป หนักพอที่จะไปหาตำรวจ หนักพอที่คุณจะได้รับคำสั่งห้ามตามที่คุณต้องการ หนังสือของ Machado เป็นเรื่องราวของการล่วงละเมิดเลสเบี้ยนรูปแบบหนึ่งที่ไม่ทิ้งร่องรอยไว้ แต่ผลกระทบที่ลบไม่ออกในส่วนหนึ่งเนื่องจากหลักฐานการล่วงละเมิดต้องถูกค้นพบจากภายใน

เอฟเฟกต์เหล่านี้คงอยู่นานมากจน Machado กรองประสบการณ์ของเธอซ้ำแล้วซ้ำเล่า ผ่านส่วนย่อยๆ ที่เขียนด้วยเขตร้อนที่หลากหลายตั้งแต่ บ้านในฝัน เป็น Comedy of Errors ถึง บ้านในฝัน เช่น เลือกการผจญภัยของคุณเอง เนื่องจากการเข้าใจยากเป็นผลที่ตามมาของความบอบช้ำซึ่งไม่มีหลักฐานที่เป็นที่ยอมรับกันโดยทั่วไป การทำซ้ำๆ ของ Machado กลายเป็นชุดของห้องในใจว่าเธอถูกบังคับให้ต้องสำรวจ ซึ่งอาจเป็นสิ่งที่น่าสะพรึงกลัว เพื่อกำหนดและยืนยันความเป็นจริงของประสบการณ์ของเธอ แม้ว่าอัตชีวประวัติจำนวนมากจะแสวงหาวิธีแก้ปัญหา Machado พบรูปแบบที่จะบรรยายประสบการณ์การล่วงละเมิดที่เธอยังไม่ได้แก้ไขอย่างเต็มที่ และขยายขีดความสามารถของไดอารี่ในกระบวนการ

อย่างเหมาะสม Machado ขอโทษสำหรับเสียงรบกวนในขณะที่คนงานกำลังปรับปรุงห้องน้ำในบ้านของเธอในฟิลาเดลเฟียเมื่อเราคุยโทรศัพท์เมื่อวันจันทร์ที่แล้วเมื่อวันก่อน ในบ้านในฝัน ถูกตีพิมพ์. เป็นการปรับปรุงประเภทหนึ่งที่ความปรารถนาอย่างหนึ่งอาจเป็นเรื่องง่ายสำหรับจิตวิญญาณ เนื่องจาก Machado ยังคงรู้สึกอ่อนแอต่อเหตุการณ์ที่เธอเล่าในบันทึกความทรงจำของเธอ

หนังสือเล่มนี้ออกมารู้สึกแตกต่างอย่างไรเมื่อเทียบกับคอลเลกชันเรื่องสั้นของคุณ?

เครียดหนักมาก! เครียดมากกว่าที่ฉันรู้สึกสำหรับหนังสือเล่มแรกของฉัน หนังสือเล่มนี้เขียนและแก้ไขยากมาก มันยากมากที่จะทำสื่อให้ยากทุกครั้งที่ฉันพูดถึงมัน มันเยอะมาก

แต่ในขณะเดียวกัน คุณมุ่งมั่นที่จะเป็นไดอารี่ แม้ว่าคุณจะเชี่ยวชาญในประสบการณ์การสมมติอย่างชัดเจนก็ตาม คุณช่วยพูดถึงการตัดสินใจนั้นหน่อยได้ไหม และเหตุใดจึงสำคัญสำหรับคุณที่จะเผยแพร่มันเป็นไดอารี่

ฉันได้เขียนเกี่ยวกับประสบการณ์ของฉันผ่านนิยายมามากแล้ว และนั่นก็ค่อนข้างมีประโยชน์สำหรับฉันในแง่ของการคิดถึงตัวเองในแบบที่ลบออกจากประสบการณ์ของฉัน แต่นี่เป็นเรื่องราวสำคัญที่ยังไม่ค่อยมีที่ว่างในไดอารี่และโลกสารคดีเชิงสร้างสรรค์ มีบางอย่างที่สำคัญสำหรับฉันเกี่ยวกับการเป็นเจ้าของและพูดว่า 'นี่คือประสบการณ์ของฉัน ไม่ใช่ผ่านเลนส์ของสมมติฐานนี้หรือเรื่องนี้ แต่ในคำพูดของฉันเอง และในวิธีคิดของฉันเอง นั่นเป็นสิ่งสำคัญสำหรับฉันจริงๆ

นอกเหนือจากหนังสือเล่มนี้ที่เกี่ยวข้องกับการล่วงละเมิดต่อคู่รักระหว่างเพศทางเลือก คุณยังพูดคุยเกี่ยวกับเรื่องเพศและความสัมพันธ์แบบมีคนรักหลายคนอย่างตรงไปตรงมา เมื่อคุณเขียนจากมุมมองเหล่านั้น คุณเคยกังวลเกี่ยวกับการถูกมองในแง่ลบหรือไม่ และคุณจะเอาชนะความรู้สึกเหล่านั้นได้อย่างไร

ฉันหมายความว่าฉันคิดว่าฉันไม่ ความวิตกกังวลที่มีอยู่ทั่วไปเกี่ยวกับหนังสือเล่มนี้ไม่ได้เกี่ยวกับเรื่องเพศ ไม่ใช่เรื่องเกี่ยวกับการมีภรรยาหลายคน และไม่เกี่ยวกับความเป็นเพศทางเลือก มันเกี่ยวกับความอับอายของตัวเองและความอัปยศของตัวเองมากกว่า

คุณช่วยบอกฉันหน่อยได้ไหมว่าความอับอายนั้นคืออะไรและมาจากไหน ถ้าคำถามนั้นไม่ยากเกินไป

นี่เป็นคำถามที่ฉันพยายามจะตอบและคิดตาม มัน เป็น ยากมากที่จะพูดถึงหนังสือเล่มนี้ในหลายๆ แง่มุม และฉันคิดว่าหลายๆ อย่างเกี่ยวข้องกับความจริงที่ว่าฉันต้องยืนขึ้นและพูดว่า 'ฉันโตแล้ว ฉันคนนี้ที่คนรู้จัก ฉันจะยืนขึ้นและบอกคุณเกี่ยวกับสิ่งเลวร้ายที่สุดที่เคยเกิดขึ้นกับฉัน และความโง่เขลาที่ฉันทำเมื่ออายุ 24 หรือ 25 หรืออะไรก็ตาม'

และนั่นก็แปลกจริงๆ เพราะฉันไม่เคยพูดแบบนั้นกับคนอื่น แต่มันก็เหมือนกับที่คนๆ หนึ่งเอาแต่ใจตัวเอง มากกว่าที่คุณจะเป็นกับคนอื่น และฉันคิดว่าสำหรับฉัน เรากำลังนับ หรือพยายามจะพูด นี่คือสิ่งที่ฉันเชื่อเกี่ยวกับตัวเอง นี่คือสิ่งที่ฉันปล่อยให้เธอทำให้ฉันเชื่อ นี่คือสิ่งที่เกิดขึ้นกับฉัน ในช่วงสองสามวันที่ผ่านมา ฉันลงเอยด้วยการอ่านบทวิจารณ์จำนวนมาก และมีคนพูดถึงว่าการดูหนังสยองขวัญที่มีคนเข้าไปในห้องใต้ดินนั้นเป็นอย่างไร และคุณแบบ 'อย่าเข้าไปในห้องใต้ดิน' ' และฉันรู้สึกอายที่จะเป็นผู้หญิงที่เข้าไปในห้องใต้ดิน และคุณชอบ 'อย่าทำอย่างนั้น โอ้พระเจ้า คุณกำลังทำอะไรอยู่ หนีไป!' คุณรู้? และมีบางอย่างที่มืดมนจริงๆ เกี่ยวกับเรื่องนั้นและน่าผิดหวังจริงๆ และต้องยกมือของฉันขึ้นในโลกนี้และพูดประมาณว่า 'โอเค ฉันแค่จะบอกคุณ ไม่ใช่ผ่านนิยาย แต่ในหนังสือสารคดีเล่มนี้ ' นี่เป็นเรื่องน่าอายอย่างสุดซึ้ง และอีกครั้ง นั่นไม่ใช่สิ่งที่ฉันจะพูดกับคนอื่น แต่เป็นความรู้สึกที่ฉันมีอย่างท่วมท้นเกี่ยวกับตัวเอง

มีบางอย่างที่สำคัญสำหรับฉันเกี่ยวกับการเป็นเจ้าของและพูดว่า 'นี่คือประสบการณ์ของฉัน ไม่ใช่ผ่านเลนส์ของสมมติฐานนี้หรือเรื่องนี้ แต่ในคำพูดของฉันเอง และในวิธีคิดของฉันเอง

ความรู้สึกเหล่านั้นเกี่ยวกับประสบการณ์ของคุณมีวิวัฒนาการอย่างไรระหว่างการเขียนและเผยแพร่หนังสือในตอนนี้

ฉันมีชุดของ epiphanies ขณะเขียนหนังสือ ฉันไม่ได้เขียนเพื่อจุดประสงค์ในการรักษาตัวเองหรือมีส่วนร่วมในการบำบัด ฉันมีนักบำบัดโรคสำหรับเรื่องนั้น แม้ว่าการเปิดเผยที่ใหญ่ที่สุดอย่างหนึ่งเกี่ยวกับการเขียนก็คือ 'โอ้ ฉันไม่ได้ดีขึ้นเลย'

ที่จริงฉันคิดว่าฉันมีโคกใหญ่นี้ทางด้านจิตใจ จิตใจ และอารมณ์ และกระบวนการทั้งหมดในการเขียนหนังสือเล่มนี้ได้ลากฉันกลับเข้าไปในพื้นที่หัวนั้นทันที มันแย่มาก เจ็บปวดจริงๆ

สิ่งหนึ่งที่น่าสนใจจริงๆ เกี่ยวกับหนังสือเล่มนี้สำหรับฉันคือวิธีที่คุณเปลี่ยนการขาดความละเอียดนี้ให้กลายเป็นอุปกรณ์ต่างๆ สำหรับการพยายามแสดงบางสิ่งที่คุณยังมีความรู้สึกที่ยากลำบาก โครงสร้างทั่วไปของหนังสือมีวิวัฒนาการอย่างไร? คุณทราบได้อย่างไรว่าบทที่ไม่เป็นชิ้นเป็นอันเหล่านี้ที่กรองตามประเภทต่างๆ เป็นวิธีที่ดีที่สุดสำหรับคุณในการเล่าเรื่องนี้

มีปฏิกิริยาลูกโซ่ของความคิดซึ่งฉันค่อนข้างแน่ใจว่ามันมาจากฉันแค่คิดถึงบ้านผีสิง ซึ่งจริงๆ แล้วเป็นสิ่งที่ฉันคิดมากมาตลอดหลายปีที่ผ่านมาด้วยเหตุผลบางอย่างที่ฉันไม่ เข้าใจอย่างถ่องแท้ มันเป็นเพียงสิ่งที่ฉันได้รับการตรึงมาก

มีโปรแกรมที่น่ารักจริงๆ ที่ไอโอวาในฤดูร้อนนี้ มันเป็นค่ายเด็กฤดูร้อน ฉันกำลังสอนอยู่ที่นั่นและพูดคุยกับนักเรียนเกี่ยวกับแนวเพลงเป็นอย่างมาก ฉันกำลังพูดถึงเรื่องนี้อยู่นานและถึงจุดหนึ่ง และฉันก็ยังมีเวลาว่างอีกมากตอนที่ฉันไม่ได้สอน ฉันเลยเดินไปรอบ ๆ เมืองไอโอวาและครุ่นคิด และเมื่อถึงจุดหนึ่งฉันก็แบบ 'เอ่อ ฉัน สงสัยว่าบางทีการคิดเกี่ยวกับเรื่องนี้ในประเพณีแบบโกธิกหรือบ้านผีสิงจะน่าสนใจหรือไม่'

แล้วฉันก็แบบ 'ใช่ แต่นิยายวิทยาศาสตร์จะไม่น่าสนใจด้วยหรือ' และเมื่อถึงจุดหนึ่งฉันก็แบบ 'เดี๋ยวก่อน ถ้าฉันทำทั้งหมดล่ะ' และเมื่อถึงเวลาที่ฉันออกจากไอโอวาซิตี สองสามสัปดาห์ต่อมา ฉันมีสมุดบันทึกที่เต็มไปด้วยรายการและรายการและรายการเขตร้อนและประเภทมากมาย และสิ่งเหล่านี้ทั้งหมด ซึ่งปรากฏอยู่ในหนังสือ

ฉันรู้สึกเหมือนเห็นมันทุกหนทุกแห่ง ผู้คนพยายามดิ้นรนเพื่อพูดถึงสิ่งที่เกิดขึ้นกับพวกเขาซึ่งไม่ผิดกฎหมายหรือไม่สามารถดำเนินการได้ แต่ยังคงเลวร้าย เป็นอันตราย หรือดูถูกเหยียดหยาม ฉันก็เลยหมกมุ่นอยู่กับมันมากขึ้นเรื่อยๆ

สำหรับฉัน ความคิดในการเขียนหนังสือผ่านเรื่องราวมากมายนั้นเชื่อมโยงกับความกังวลของคุณว่าไม่มีหลักฐานที่ปฏิเสธไม่ได้สำหรับการล่วงละเมิดที่คุณประสบ คุณช่วยพูดถึงบทบาทของหลักฐานในหนังสือได้ไหม?

สิ่งที่ยากที่สุดและแปลกประหลาดที่สุดอย่างหนึ่งเกี่ยวกับประสบการณ์นี้คือการอ่านเนื้อหาทางประวัติศาสตร์ทั้งหมดและดูว่าคุณนิยามการละเมิดอย่างไร โดยทั่วไป คุณจะเห็น 'คนที่ถูกทารุณ' และ 'กลุ่มอาการของผู้หญิงที่ถูกทารุณกรรม' ผู้หญิงที่โดนรุมโทรมเป็นความคิดที่ฉันหวนกลับไปซ้ำแล้วซ้ำเล่า ฉันหมายถึง มีความรุนแรงทางร่างกายบ้าง แม้ว่าจะไม่มากและแน่นอนว่าไม่มีอะไรมีประสิทธิภาพเท่าที่ฉันพูดถึง — ฉันอยากให้มีเพียงรูปถ่ายของฉันที่มีตาสีดำขนาดมหึมา เพราะนั่นจะง่ายและสะดวก อธิบาย. และฉันคิดว่าเราเห็นมันในทุกวิถีทาง คุณเห็นมันด้วย #MeToo ผู้คนมักยึดติดกับความถูกต้องตามกฎหมาย พวกเขาแบบว่า 'ก็นะ ถ้าสิ่งที่พวกเขาทำมันผิดกฎหมายก็ไม่เป็นไร ก็ได้ แต่ถ้ามันไม่ผิดกฎหมายแล้วใครจะไปสน'

ฉันสนใจสิ่งนี้จริงๆ จากสเปกตรัมของพฤติกรรมมนุษย์ที่มีอยู่ระหว่างสองขั้วนั้น มันช่างสั้นและแคบเพียงใดที่จะจินตนาการว่าคุณต้องการการบรรยายเพื่อเป็นสิ่งที่จะมีน้ำหนัก และยังไม่เพียงพอที่จะพูดว่า 'สิ่งนี้เกิดขึ้นกับฉันและฉันจะบอกคุณว่าเกิดอะไรขึ้นกับฉัน'

นั่นคือสิ่งที่หลอกหลอนฉันมาตลอด เมื่อพูดถึงประสบการณ์ของฉัน มันหลอกหลอนฉันตอนที่ฉันยังอยู่ในไอโอวาซิตี และรู้ว่าผู้คนไม่เชื่อฉันจริงๆ หรือไม่มีบริบทจริงๆ หรือไม่ค่อยแน่ใจว่าจะวางกรอบอย่างไร และ บลา บลา บลา บลา บลา ความเจ็บปวดและเลวร้ายเพียงใด และมันทำให้ฉันพรากจากที่ที่ฉันรัก และทำให้ฉันตระหนักว่าสิ่งต่างๆ เกิดขึ้นที่อธิบายยาก และฉันรู้สึกเหมือนไม่รู้ว่าฉันจะเห็นใจไหม หรือความเข้าใจในสิ่งนั้นมาก่อน

แต่ตอนนี้ฉันรู้สึกเหมือนเห็นมันทุกหนทุกแห่ง ผู้คนต่างดิ้นรนเพื่อพูดในสิ่งที่เกิดขึ้นกับพวกเขาซึ่งไม่ผิดกฎหมายหรือไม่สามารถดำเนินการได้ แต่ยังคงเลวร้าย เป็นอันตราย หรือดูถูกเหยียดหยาม ดังนั้นฉันจึงหมกมุ่นอยู่กับมันมากขึ้นเรื่อยๆ และรู้สึกเหมือนกับสุนทรียภาพ โครงการของฉัน ความสนใจของฉัน อย่างน้อยตอนนี้ก็อาศัยสถานที่นี้ ที่ภาษาทำให้เราผิดหวัง 'คุณรู้ไหม คุณต้องการหลักฐานหรือคุณต้องการหลักฐานในลักษณะนี้หรือโดยเฉพาะในลักษณะนี้ มันต้องอย่างนี้สิ'

คุณคิดว่าแรงกระตุ้นที่จะทำให้เกิดความกระจ่างในสิ่งที่ถูกละเลยนั้นเชื่อมโยงกับความแปลกประหลาดของคุณหรือไม่?

ใช่ฉันก็คิดเช่นนั้น. ฉันอ้างอิง José Muñoz บ่อยมากเพราะตอนที่ฉันกำลังอ่านงานเขียนของเขาเกี่ยวกับแมลงเม่าเพศทางเลือก ฉันกำลังฟังพอดคาสต์ประวัติศาสตร์มากมาย และฉันก็สนใจจริงๆ ว่าเจ้าของบ้านส่วนใหญ่จะเต้นรอบคำถามเกี่ยวกับความเป็นเพศทางเลือกหรือความผิดปกติใน อดีต.

พวกเขาจะเป็นเหมือน 'เราไม่รู้จริงๆ ว่าพวกเขาจะติดป้ายชื่อตัวเองอย่างไร และฉลากที่เราใช้อยู่ตอนนี้แตกต่างกันมาก' แต่เราสามารถพูดถึงข้อเท็จจริงด้วยได้ไหมว่าเพราะเราไม่มีป้ายกำกับเหล่านั้น หรือเพราะเราไม่ได้ให้ความสำคัญกับการเล่าเรื่องแบบนั้น จริงๆ แล้วเราไม่มีภาษานั้นมากนัก และความจริงก็คือคนๆ นี้กำลังเป็น ดึงออกมาจากแคนนอนที่แปลกประหลาดหรือออกจากประวัติศาสตร์ที่แปลกประหลาดเมื่อคุณปฏิเสธที่จะติดฉลากมันเป็นเพียงอาการของปัญหาที่เรากำลังพูดถึง?

ฉันยังเชื่อว่าบริบทใช้งานได้ทั้งสองทิศทาง ดังนั้นมันจึงไม่ใช่แค่บริบทของอดีตเท่านั้น แต่ยังรวมถึงบริบทที่เรากำลังสร้างสำหรับคนรุ่นอนาคตด้วย ฉันต้องการใครสักคนที่ไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับพวกเขา หยิบหนังสือเล่มนี้ขึ้นมาหลังจากที่ฉันตายไปแล้วและพูดว่า 'โอ้ คุณรู้...' หรืออาจจะไม่ บางทีอาจจะมีบันทึกความทรงจำใหม่ๆ ที่น่าทึ่งและเรียงความสารคดีเชิงสร้างสรรค์ในหัวข้อที่แน่นอนนี้ และพวกเขาจะไม่อ่านหนังสือของฉันด้วยซ้ำ เพราะมันจะเป็นอย่างอื่นทั้งหมด แต่การสร้างบริบททางประวัติศาสตร์ให้กับผู้คนในอนาคตก็เหมือนกับพูดว่า 'นี่คือที่ที่คุณอยู่และประสบการณ์ของคุณอยู่ในพฤติกรรมและประสบการณ์ที่หลากหลาย ไม่เป็นไร'

ดังนั้น. ใช่. ฉันรู้สึกว่ามีบางอย่างที่แปลกประหลาดเกี่ยวกับเรื่องนี้โดยเนื้อแท้ และนั่นเป็นเพียงความสนใจของฉัน บางทีมันอาจจะเปลี่ยนไปในสักวันหนึ่ง แต่สิ่งนั้นคือสิ่งที่ฉันมุ่งมั่นจริงๆ

แก้ไขบทสัมภาษณ์ให้ยาวและชัดเจน

รับสิ่งที่ดีที่สุดของสิ่งที่แปลกประหลาด ลงทะเบียนเพื่อรับจดหมายข่าวรายสัปดาห์ของเราที่นี่