หนังสือ Sad Queer: ทำไมหัวใจที่เศร้าโศกของฉันถึงรัก Joan Didion

ฉันคิดว่าตัวเองเป็นคนเศร้าเพราะฉันเชื่อว่าความเศร้าเป็นคุณธรรมของตัวตนและความสุขนั้นมีอยู่เพื่อประโยชน์ของผู้อื่น ฉันกำลังพูดถึงความโศกเศร้าอย่างสุนทรีย์ — อากาศสีเทาแบนราบของสภาพอากาศที่คาดเดาไม่ได้ ใบหน้าที่ตึงเครียดด้วยความเศร้าโศก ตาแดงก่ำ การตกแต่งภายในที่มืดมิด — และตัวเลือกโวหารที่สะสมไว้ซึ่งก่อให้เกิดความเจ็บปวดรวดร้าวในอกของคุณเมื่อคุณอ่านข้อความ เนื้อเรื่องที่เคลื่อนไหวหรือจ้องที่บทบรรณาธิการนานเกินไปใน ญาติพี่น้อง . เป็นความงามที่ไร้แสงแวววาวของความมีชีวิตชีวาที่ระบายออก ซึ่งบังคับให้เราหันกลับมามองตัวเองและเข้าร่วมกับความสงสัย ความกลัว ความกังวลที่ผุดขึ้นในจิตใจของเรา ฉันมักจะดึงดูดคนอนาถาและไม่มีความสุข ผู้ที่รักษาบาดแผลของพวกเขาอย่างเงียบ ๆ และพิจารณาสีทองที่ผ่านไปของดวงอาทิตย์ เผชิญกับสิ่งเหล่านั้น ที่ใส่ใจในความสุข ทุกสิ่งที่เสพอารมณ์แท้ ความรู้สึกที่แท้จริง ความสุขเป็นสภาวะสองฝ่ายโดยเนื้อแท้ และเรามักจะสงสัยคนที่ดูเหมือนว่าพวกเขากำลังสนุกกับตัวเองมากเกินไปหรือไม่?

ภาพยนตร์เพศทางเลือกที่ฉันชอบมักจะเป็นภาพยนตร์ที่หนุ่มๆ ชาวฝรั่งเศสหน้าตาดีมักประสบกับความรำคาญ Come Undone เพลงรัก แค่คำถามเกี่ยวกับความรัก ฉันฝันใต้น้ำ ฉันฆ่าแม่ของฉัน วันสุดท้าย - และอีกมากมายนอกจากนั้น เด็กผู้ชายในภาพยนตร์เหล่านี้มักไม่มีความสุขกับบางสิ่งบางอย่าง ดูเหมือนว่าชีวิตของพวกเขาจะมีมุมเอียงไปสู่ความสุข หรือความสุขก็ดูเหมือนจะไม่ตรงประเด็น พวกเขาตกหลุมรักเด็กผู้ชายที่น่าเศร้าคนอื่นๆ และสูบบุหรี่ที่ระเบียงหรือบนรถไฟ พวกเขาเคี่ยวอยู่ในอาการป่วยไข้ เช่นกัน นวนิยายแปลก ๆ ที่ฉันอ่านตอนต้นมักเศร้าหรือมืดครึ้มด้วยความน่าเบื่อหน่ายแปลก ๆ : Call Me by Your Name, นักเต้นจากการเต้นรำ, The Immoralists, The Bitterweed Path, เรื่องราวของเด็กชายคนหนึ่ง, Dream Boy . มักมีบางสิ่งที่บริสุทธิ์เสมอเกี่ยวกับความโศกเศร้าของชายแปลกหน้า ราวกับว่าเมื่อเผชิญกับสภาวะที่ลดลง อย่างน้อยพวกเขาก็มีความเศร้า ซึ่งดูเหมือนจะแสดงถึงความชัดเจนของความเข้าใจ ซึ่งเกิดขึ้นเช่นเดียวกับความคลั่งไคล้ จากความเจ็บป่วย จาก ความเศร้าโศก ฉันไม่แปลกใจเลยที่งานศิลปะแปลก ๆ จำนวนมากนั้นน่าเศร้า — เรามักจะแต่งขึ้นในกุญแจแห่งการสูญเสีย ซึ่งเป็นกุญแจแห่งความปรารถนา ซึ่งโดยเนื้อแท้แล้วอธิบายถึงสถานการณ์ของการขาดแคลนหรือการกำจัด

บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลที่ฉันพบว่างานของ Joan Didion สบายใจมาก สไตล์ของเธอดูเศร้าสร้อย ชวนให้นึกถึงรายละเอียดต่างๆ ที่หายไปแล้ว ในนิยายของเธอ ตัวละครจะจดจำและทำให้อีกฝ่ายพิการด้วยความทรงจำ ในเรียงความและบันทึกประจำวันของเธอ เธอเองก็มีความต้องการเช่นเดียวกัน รายละเอียดนั้นรวดเร็ว เฉียบคม และดูเหมือนจะโผล่ออกมาจากม่านแห่งอดีตที่ล่วงล้ำ ราวกับนกที่หนีก่อนพายุร้าย เธอเขียนไทม์ไลน์ที่กระจัดกระจายและขนานกันซึ่งมาบรรจบกัน ไม่เหมือนชิ้นส่วนปริศนาที่วางเคียงข้างกัน แต่เหมือนอาร์เรย์ของตัวกรองที่ก่อให้เกิดความลึกของสีและรูปแบบมากขึ้น งานเขียนของเธอน่าเศร้า แต่ในลักษณะที่ชวนให้นึกถึงนักเขียนเพศทางเลือก ซึ่งมักจะต้องสร้างรูปแบบใหม่ๆ อยู่เสมอเพื่อเก็บความเศร้าโศกของพวกเขา และพยายามถ่ายทอดความหมายของการใช้ชีวิตที่ซ้อนอยู่ภายในอีกชีวิตหนึ่ง

ฉันกำลังอ่าน Joan Didion's บลูไนท์ . เมื่อปลายปีที่แล้วฉันอ่าน เล่นตามที่มันวาง และ เอนไปทางเบธเลเฮม และประทับใจหนังสือทั้งสองเล่ม ทั้งสไตล์ ความสง่างาม ความเฉลียวฉลาด และก่อนหน้านี้ ฉันเคยอ่านบันทึกความทรงจำอันยิ่งใหญ่ของเธอ ปีแห่งการคิดอย่างมีมนต์ขลัง และถูกแบนด้วยมัน เช่นเดียวกับงานส่วนใหญ่ของ Didion บลูไนท์ ทำงานผ่านชิ้นส่วน สัมผัสกัน เม็ดเล็กๆ ของความคิดและความทรงจำ โดยเฉพาะอย่างยิ่งในการจัดการกับชีวิตของลูกสาวของเธอและการตายในที่สุด: 'คุณมีความทรงจำที่ยอดเยี่ยมของคุณ' ผู้คนพูดในภายหลังราวกับว่าความทรงจำเป็นที่ปลอบโยน ความทรงจำไม่ได้ ความทรงจำคือนิยามของเวลาที่ผ่านมา สิ่งต่าง ๆ หายไป สิ่งที่ฉันรู้สึกหลอนที่สุดเกี่ยวกับ บลูไนท์ คือวิธีที่ Didion ปลดเปลื้องความคาดหวังเรื่องเรื่องเล่าความเศร้าโศกของเราได้อย่างง่ายดาย เธอขจัดข้อสันนิษฐานของเราเกี่ยวกับเวลาและการเยียวยาอย่างช่ำชอง ความคิดโบราณทั้งหมดที่วางแผนหาทางกลับจากความเศร้าโศกไปตามเส้นเวลาเชิงเส้น

ในเรื่องของเวลาผ่านไป Didion กล่าวว่า:

เป็นไปได้ไหมที่ฉันได้ยินแบบนี้: เวลาผ่านไปแต่ไม่รุนแรงจนใครสังเกต? หรือแม้กระทั่ง: เวลาผ่านไป แต่ไม่ใช่สำหรับฉัน เป็นไปได้ไหมว่าฉันไม่ได้คิดในธรรมชาติทั่วไปหรือความคงอยู่ของการชะลอตัว การเปลี่ยนแปลงทางจิตใจและร่างกายที่ไม่อาจย้อนกลับได้ วิธีที่คุณตื่นเช้าในเช้าวันหนึ่งในฤดูร้อนจะมีความยืดหยุ่นน้อยกว่าที่คุณเป็น และในวันคริสต์มาสพบว่าคุณสามารถระดมกำลัง หายไป, เสื่อมโทรม, ไม่ดำรงอยู่อีกต่อไป? วิธีที่คุณใช้ชีวิตส่วนใหญ่ในแคลิฟอร์เนียแล้วไม่ทำ? วิธีการที่การรับรู้ของคุณเกี่ยวกับเวลาที่ผ่านไปนี้ - การชะลอตัวอย่างถาวรนี้, ความยืดหยุ่นที่หายไปนี้ - ทวีคูณ, แพร่กระจาย, กลายเป็นชีวิตของคุณเอง?
เวลาผ่านไป
เป็นไปได้ไหมที่ฉันไม่เคยเชื่อมัน?

บางทีสิ่งที่ทำให้งานของ Didion เต็มไปด้วยพลังอันเศร้าโศกก็คือความเต็มใจที่จะแขวน, ค้าง, ค้างอยู่ การต่อต้านกระแสของเวลา การถดถอยของความคิดโบราณเกี่ยวกับวิธีที่คนๆ หนึ่งได้รับหลังจากโชคร้ายได้สร้างความหายนะให้กับชีวิต ฉันจะไม่เรียกงานของเธอว่าโศกนาฏกรรม เพราะมันไม่ได้รู้สึกอย่างนั้นเลย ทว่ากลับรู้สึกว่าจุดศูนย์ถ่วงของงานของเธอเป็นแกนกลางที่หนาแน่นของความหวาดระแวง ความน่าสะพรึงกลัว ความโชคร้าย ความไม่เพียงพอของความจำในตัวเองที่จะทำหน้าที่เป็นยาบรรเทาความสูญเสีย ในบางแง่ การอ่าน Didion คือการทำความเข้าใจว่าการจดจำมักเป็นเรื่องของผลตอบแทนที่ลดลง เหมือนเทน้ำจากแก้วหนึ่งใส่อีกแก้ว มีบางสิ่งที่หายไปเสมอ หัวข้อของ Didion คือการสูญเสียระดับไมโครที่ก่อให้เกิดการสูญเสียที่มากขึ้น เธอเขียนเกี่ยวกับความเปราะบางที่เพิ่มขึ้นของเธอเองและตระหนักถึงข้อจำกัดของร่างกายของเธอ การรุกล้ำของอาการปวดเส้นประสาท สูญเสียความคล่องตัวและทักษะยนต์ปรับ และบ่อยครั้งในการเขียนแนวเดียวกัน เธอทะเลาะกับตัวเองว่าเธอจำบางอย่างเกี่ยวกับช่วงปีแรกๆ ของกินตานา โรได้ถูกต้องหรือไม่ เธอเล่าและเล่าเรื่องราวเดิมๆ ซ้ำๆ กับตัวเอง โดยพยายามเล่าเรื่องเดิม ๆ ให้ค้นหาศูนย์กลางของความจริงอย่างรอบคอบมากขึ้น ซึ่งจะทำให้ทุกอย่างกลับมาท่วมท้น และถึงอย่างนั้น เธอก็รู้ว่ามันเป็นการกระทำที่ถึงวาระแล้ว เพราะไม่ว่าความทรงจำจะสดใสแค่ไหน มันจะเป็นเพียงความทรงจำและความทรงจำก็เป็นสิ่งที่สูญเสียไป

บลูไนท์ เป็นบันทึกแห่งความเศร้าโศกและการสูญเสีย เป็นหนังสือมากมายเกี่ยวกับความหมายของการตั้งคำถามกับตัวเอง บันทึกชีวิตของคุณ สำหรับแรงจูงใจที่อาจไม่ชัดเจน การตั้งคำถามจะต้องเป็นรางวัลของตัวเอง แม้จะให้คำมั่นสัญญาว่าจะตัดทอนปณิธานและกลไกการเผชิญปัญหาทั้งหมดของคุณ มันเป็นหนังสือที่อ่านยาก — ทำให้ยากขึ้นอีกเพราะความงดงามของร้อยแก้วที่ฉีกขาด — อย่างแม่นยำเพราะมันปฏิเสธที่จะให้คำแนะนำหรือความช่วยเหลือ ฉันเสียใจเมื่อฉันทำเสร็จเจ็บแน่นอน แต่มีความยินดีในความทุกข์ทรมานของความจริงดังกล่าว ตัวหนังสือเองเป็นสัญญากับความคิดที่ว่าไม่มีทางผ่านบางสิ่งบางอย่างได้ยกเว้น ผ่านมัน และถึงกระนั้น คนหนึ่งก็กลายเป็นคนละคน เปลี่ยนแปลงไปในทุกวิถีทางที่เรากลายเป็นชีวิตที่เปลี่ยนแปลงไป

แบรนดอน เทย์เลอร์ เป็นผู้ช่วยบรรณาธิการของ การอ่านที่แนะนำของวรรณคดีไฟฟ้า และเจ้าหน้าที่เขียนที่ ศูนย์กลางวรรณกรรม ผลงานของเขาปรากฏใน The Rumpus, Out Magazine Online, หนังสติ๊ก, และที่อื่นๆ ปัจจุบันเขาเป็นนักเรียนที่ Iowa Writers' Workshop ในนิยาย