นี่คือวิธีที่ฉันกลายเป็น Yolanda Saldivar

Selena Quintanilla-Perez เสียชีวิตในปี 2538 ซึ่งเป็นปีที่ฉันเรียนรู้วิธีไว้ทุกข์ ครอบครัวของฉันเสียใจที่สูญเสียคุณปู่ของฉันไปเมื่อสองเดือนหลังจากเซเลนาถูกผู้หญิงคนหนึ่งชื่อโยลันดา ซัลดิวาร์ฆ่าตาย



ในครอบครัวของฉัน คนตายทั้งหมดของเรากลายเป็นวิสุทธิชนและเป็นตำนาน คุณปู่ของฉันกลายเป็นตำนานของชายผู้ขยันขันแข็งผู้เงียบขรึมที่เปลี่ยนจากทำงานในทุ่งนามาสร้างท่อชลประทานในแคลิฟอร์เนียตอนเหนือเพื่อไปตกปลาในยามเกษียณและดูเกมฟุตบอลอย่างเงียบๆ ในเก้าอี้เอนกาย ซึ่งเป็นจุดเริ่มต้นของมรดกของครอบครัวเราในฐานะแฟนเพลงของซานฟรานซิสโก 49ERS ในโบสถ์ซานโฮเซ่ที่เราจัดงานศพคุณปู่ของฉัน คุณยายของฉันสวมแว่นกันแดดที่ปกปิดน้ำตาของเธอและลูบแขนขวาที่เย็นเฉียบและแข็งทื่อของเขาและบอกฉันว่า นี่เป็นเพียงเปลือกของเขา ผ่าน . มันเป็นแค่เปลือกของเขา

ที่สุสาน ฉันกับน้องชายแยกย้ายกันออกจากงานศพส่วนสุดท้ายเพื่อเล่นท่ามกลางคนตาย ฉันกระโดดจากหลุมศพไปยังหลุมศพเหมือนเกมกระโดดโลดเต้นที่คิดถึงทุกคนที่ถูกฝังอยู่ข้างใต้ - พวกเขาเป็นใคร? บ้านของพวกเขามีลักษณะอย่างไร? พวกเขาหัวเราะได้อย่างไร? พวกเขาชอบกินอะไร พวกเขาฝันถึงอะไร แต่ส่วนใหญ่ฉันคิดเกี่ยวกับเซเลน่า ผู้คนนับพันเข้ามาดูร่างของนางก่อนจะนำไปฝัง แฟน ๆ บางคนกลายเป็นคนตีโพยตีพายจนต้องพาพวกเขาออกจากเวทีที่มีการปลุก



เราไม่ต้องการให้คริสตจักรคาทอลิกประกาศให้เซเลนา ควินตานิลลาเป็นนักบุญ Selena ราชินีแห่ง Tejano วัย 23 ปี ประสูติบนบาดแผลลึกบริเวณชายแดนสหรัฐฯ-เม็กซิโก ที่แยกเราออกเป็นสองส่วนและเติบโตจนกลายเป็นยาหม่องและฝีเข็มที่ใช้เย็บ



เธอปรากฏตัวในเวลาที่เราต้องการนักบุญที่สามารถทำการอัศจรรย์ได้ เซเลน่าดูราวกับเป็นปีศาจบนเวทีด้วยแสงระยิบระยับที่ส่องประกายระยิบระยับในชุดเครื่องแต่งกายบนเวทีที่ประดับด้วยโลหะเป็นประกาย เธอสวย มีเสน่ห์ ไร้กังวล เป็นเด็กสาว พูดภาษาอังกฤษก่อนเรียนภาษาสเปน และกลายเป็นที่รู้จักจากลิปสติกสีแดงสดและห่วงขนาดใหญ่ของเธอ ซึ่งเป็นการแสดงความเคารพต่อสุนทรียศาสตร์ของ Chicana ที่ถูกเย้ยหยันว่าเป็นอาชญากรและเป็นเรื่องธรรมดา ดนตรีของเธอเป็นการผสมผสานที่ลงตัวระหว่างคัมเบียเม็กซิกัน ดนตรีเตจาโน เทคโนป็อปสังเคราะห์ และโบเลโรที่บีบหัวใจ เราไม่ใช่แค่แฟนคลับ เราคือฮวน ดิเอโก ที่พระแม่มารีเองถูกเรียกตัวไปที่เนินเขา Tepeyac

Selena

Netflix

เป็นครั้งแรกที่หญิงสาวสีน้ำตาลข้ามพรมแดนและกาลเวลาได้แบ่งปันกระจกเงาในเซเลนาที่สะท้อนกลับมาถึงเราถึงความเป็นพระเจ้าในผิวสีน้ำตาล ผมสีดำ และลิ้นที่หัก



ฉันอายุ 11 ขวบเมื่อฉันเป็นแฟนของเซเลน่าหลังจากที่เธอเสียชีวิต ชีวประวัติปี 1997 Selena กลายเป็นสมบัติล้ำค่าที่สุดชิ้นหนึ่งของฉันและเป็นข้อความแรกที่ฉันเห็นตัวเอง เช่นเดียวกับเซเลนา ฉันเป็นผลผลิตของพ่อแม่สองคนที่ถูกตบที่โรงเรียนเพราะพูดภาษาสเปน เช่นเดียวกับเธอ ฉันโตมาเป็นผู้พูดภาษาอังกฤษคนเดียวที่มีรากฐานมาจากเท็กซัส (และหมกมุ่นอยู่กับพิซซ่า) เช่นเดียวกับเธอ ฉันโตมากับการฟังเพลงดิสโก้ ดูวอป และโมทาวน์ของพ่อแม่ เช่นเดียวกับเธอ ครอบครัวของฉันและฉันอาศัยอยู่ในจุดตัดขวางทางวัฒนธรรมและเศรษฐกิจของสงครามที่ไม่มีวันสิ้นสุดของอเมริกากับเม็กซิโกและชาวเม็กซิกัน-อเมริกัน เรามีชีวิตอยู่ผ่านการสังหารหมู่ทางเศรษฐกิจของเรกาโนมิกส์และการเพิ่มขึ้นอย่างโหดร้ายของลัทธิเสรีนิยมใหม่ในช่วงทศวรรษ 1990 เมื่อครอบครัวของเราออกทริป 10 วันเพื่อเยี่ยมครอบครัวในเท็กซัส ฉันก็ลากพวกเขาไปที่ร้านบูติกของ Selena ในฮูสตัน ซึ่งฉันซื้อรูปปั้นของ Selena ในท่าแกรมมี่อันโด่งดังของเธอ ฉันนำมันกลับบ้านอย่างระมัดระวังที่ Fresno และวางไว้บนหิ้งข้าง Selena Barbie ของฉันซึ่งฉันไม่เคยสัมผัส ภาพลักษณ์ของเธอความเป็นผู้หญิงของเธอนั้นไม่สามารถแตะต้องได้

เมื่อตอนเป็นเด็ก ฉันเป็นผู้หญิงอย่างสุดซึ้งแต่ไม่ได้มีความเป็นผู้หญิงแบบง่ายๆ ของเซเลน่า ฉันไม่ได้รู้สึกเหมือนผู้หญิง ฉันสนใจเสื้อผ้าจากแผนกสาว ๆ ของเซียร์ แต่พวกเขาไม่เคยพอดีเลย ฉันมีความรักในความงามโดยทั่วไป แต่ฉันสวมผมหยักศกที่ผูกปมซึ่งดึงกลับมาพร้อมกับที่คาดผม ฉันหมกมุ่นอยู่กับตุ๊กตาบาร์บี้และมินนี่ เมาส์ แต่ฉันก็ปั่นจักรยาน เล่นโคลน ใช้ชีวิตด้วยเท้าเปล่า เล่นน้ำในแหล่งสำรองน้ำเหม็นหืนใกล้บ้านด้วย ฉันตัวสูงและผมดกกว่าผู้หญิงส่วนใหญ่ ซึ่งทำให้ฉันรู้สึกเหมือนเป็นสัตว์ร้ายท่ามกลางฝูงนกคีรีบูนที่กระพือปีก แม้จะมีข้อบกพร่องเหล่านี้ พ่อของฉันเรียกฉันว่าเจ้าหญิง ซึ่งเป็นเจิมเด็กสาวที่เติบโตมาแต่งงานกับชายชาวชิคาโนที่น่ารักและเลี้ยงดูชาวชิคาโนผู้น่านับถือรุ่นต่อไปเพื่อเติมเต็มความฝันแบบอเมริกันของพวกเขา

เมื่อตอนเป็นเด็ก Yolanda Saldivar อยู่ในจินตนาการของฉันในฐานะสัตว์ประหลาด ฉันรู้แค่ว่ามีอะไรแสดงใน Selena และรายละเอียดใดบ้างที่หมุนเวียนอยู่ในสนามเด็กเล่น ฉันรู้ว่าโยลันดาอายุ 34 ปีตอนที่เธอฆ่าเซเลน่าและได้ขโมยธุรกิจของนักร้องไปในขณะที่เธอทำงานเป็นประธานแฟนคลับของเธอ เธอเป็นคู่หูของเซเลน่า ผู้หญิงมือขวาของเธอ และเป็นหนึ่งในเพื่อนสนิทที่สุดของเธอ เมื่อวันที่ 31 มีนาคม Selena ไปเยี่ยม Yolanda ที่ Days Inn Motel ใน Corpus Christi เพื่อกู้คืนใบแจ้งยอดจากทางธนาคารที่หายไปหลายรายการ เซเลนาหันไปทางประตูเพื่อออกไป เมื่อโยลันดายิงเธอที่ด้านหลังไหล่ขวา แยกหลอดเลือดแดงที่นำเลือดจากหัวใจไปยังแขนและหลังสมอง เซเลน่ามีเลือดออกจนตายโดยที่ยังกำแหวนที่โยลันดามอบให้เธอเพื่อเป็นสัญลักษณ์แห่งมิตรภาพของพวกเขา

มีความรู้สึกที่ไม่สั่นคลอนที่ Yolanda Saldivar ทรยศต่อเรา เป็นเวลาหลายปีแล้วที่ฉันไม่เคยคิดว่าจะมีอะไรที่เหมือนกับผู้หญิงที่ฆ่าเซเลน่าได้ โยลันดาคือลูซิเฟอร์ในเนื้อหนัง คนสนิทที่ไว้ใจได้ซึ่งทรยศพระเจ้าด้วยความรู้สึกเย่อหยิ่งและความโลภที่เสื่อมทราม เธอตรงกันข้ามกับเซเลน่าในแทบทุกวิถีทาง — เรียบง่าย ไม่เป็นที่รู้จัก อ้วน เตี้ย ธรรมดา หน้าหิน เธอมีผมสั้นเกินขนาดและเขียนคิ้วและริมฝีปากหนาด้วยไลเนอร์ ในภาพถ่ายและการสัมภาษณ์ทางทีวี เธอได้พบกับบุทช์ควีนที่สวมชุดรัดรูปผู้หญิง

คนอื่นๆ ที่ร่วมงานกับ Yolanda ในธุรกิจของ Selena เล่าว่าเธอเป็นเจ้าของและคลั่งไคล้ มีข่าวลือแพร่สะพัดว่าเธอเป็นเลสเบี้ยน เป็นแฟนตัวยงที่เพ้อเจ้อและมีแรงจูงใจที่จะฆ่าเพราะนักร้องหนุ่มจะไม่มีวันคืนความรักของเธอ



'เซเลน่า ตำนานและตำนาน ไม่มีอยู่จริงถ้าไม่มีโยลันดา เป็นกระจกสองบานที่สะท้อนตัวตนของเรากลับมาหาเรา พวกมันคือจุดสองจุดบนแผนที่ ดาวสองดวงบนท้องฟ้า ดวงอาทิตย์และดวงจันทร์ ดาราจักรสองแห่งที่ถูกแรงโน้มถ่วงของกันและกันบังคับ พวกเขาเป็นด้านมืดและด้านสว่างของเราในฐานะผู้คน'

Abraham Quintanilla พ่อของ Selena เชื่อว่าความเป็นชายของ Yolanda ทำให้เธอต้องสงสัย ในระหว่างการพิจารณาคดีของเธอ เขาบอกกับอัยการว่าเขาเตือนเซเลนาเกี่ยวกับโยลันดา ไม่ได้เกี่ยวกับเรื่องเพศของเธอแต่เกี่ยวกับเพศของเธอ ฉันไม่ได้บอกว่าเธอเป็นเลสเบี้ยน เขาบอก Carlos Valdez อัยการเขต Nueces County ผู้เขียนเกี่ยวกับการดำเนินคดีกับคดีนี้ในหนังสือชื่อ ความยุติธรรมสำหรับเซเลน่า . ฉันบอกว่าเธอดูเป็นผู้ชายมาก ดังนั้น [Selena] ควรระวัง

ผู้หญิงแบบนี้ถูกมองว่าเป็นสัตว์ประหลาด ความเบี่ยงเบนทางศีลธรรมของพวกเขาเป็นภัยคุกคามต่อความสงบเรียบร้อยและมนุษยชาติ พวกเขาไร้มนุษยธรรม พวกเขาเป็นนักแปลงร่างที่อาจปรากฏตัวทางเดียว เป็นคนรับใช้ที่ซื่อสัตย์ต่อเซเลน่า และจู่ๆ ก็กลายเป็นอีกคนหนึ่ง — นักฆ่า พวกเขาอยู่บนขอบเขตของการรู้ ตามที่นักวิชาการเจฟฟรีย์เจอโรมโคเฮนเขียนไว้ พวกเขาเป็นภาพที่มีชีวิตของทุกสิ่งที่เราปฏิเสธในตัวเรา พวกมันเป็นอสูรน่าเกลียดมีขนดกหรือสัตว์เลื้อยคลานขนาดลื่นไหล ไม่ว่ารูปร่างของพวกเขาจะเป็นกระจกเงาแห่งความอัปยศของเรา การเผชิญหน้ากับบุคคลเหล่านี้หมายความว่าคุณได้ทิ้งทุกอย่างไว้อย่างปลอดภัยและมีความเสี่ยงที่จะถูกโจมตีโดยสิ่งมีชีวิตเหล่านี้ซึ่งอาศัยอยู่ที่ชายแดนเหล่านี้ และที่สำคัญกว่านั้นคือคุณมีความเสี่ยงที่จะกลายเป็นตัวคุณเอง

เราขังผู้หญิงแบบนี้เข้าคุก ผู้คน ซึ่งส่วนใหญ่เป็นชาวลาตินทั่วเท็กซัส ออกมายืนกันที่หน้าศาลที่ Yolanda ถูกพิจารณาคดี ฉากนี้ดูเหมือนฝูงชนรอบๆ ตัวแม่มดแขวนคอ — ผู้ใหญ่ทุกวัยกับเด็กบางคนในป้ายโบกที่เรียกร้องให้โยลันดาตาย ศาลตัดสินให้จำคุกตลอดชีวิตเธอซึ่งได้รับเสียงเชียร์จากภายนอก ในไม่ช้าเราทุกคนก็ลืมโยลันดา รวมทั้งฉันด้วย

ถ้า Selena เป็นสัญญาสำหรับอนาคตของเราในฐานะประเทศชาติ Yolanda ก็เป็นภัยคุกคามต่อการอยู่รอด เป็นไปไม่ได้ที่จะชื่นชมส่วนลึกของความเป็นนักบุญของเซเลน่าโดยไม่เข้าใจเทวดาที่ตกสู่บาปของเธอ โยลันดา ผู้หญิงคนนั้นถูกขับออกจากสวรรค์เพื่อเป็นที่ประจักษ์ต่อพระพักตร์กษัตริย์บนแผ่นดินโลก Selena ตำนานและตำนานไม่มีอยู่จริงถ้าไม่มี Yolanda เป็นกระจกสองบานที่สะท้อนตัวตนของเรากลับมาหาเรา พวกมันคือจุดสองจุดบนแผนที่ ดาวสองดวงบนท้องฟ้า ดวงอาทิตย์และดวงจันทร์ ดาราจักรสองแห่งที่ถูกแรงโน้มถ่วงของกันและกันบังคับ พวกเขาเป็นด้านมืดและด้านสว่างของคนที่เราเป็น

การลืมโยลันดาหมายถึงการหันหลังให้กับการสะท้อนของเธอและหันหลังให้กับส่วนหนึ่งของเราที่ทำให้เราต้องอับอาย Selena กลายเป็นนักบุญในสายตาของฉันเพราะโยลันดาเป็นปีศาจ — การแยกตัวออกจากความคิดที่เข้มงวดแบบเดียวกันซึ่งทำให้ฉันรู้สึกละอายที่จะเป็นเลสเบี้ยน สัตว์ประหลาดสร้างตัวเองขึ้นมาใหม่ เวทมนตร์ของพวกเขาคือพวกเขาไม่มีวันตาย แต่ฉันได้เรียนรู้ว่าโยลันดาไม่ใช่สัตว์ประหลาด เป็นฉัน เราเอง ความอัปยศ ความอัปยศ ความกลัวของเรา

Selena

NETFLIX

ฉันอายุ 23 ปี อายุเท่าเซเลน่าตอนที่เธอตาย ตอนที่ฉันบอกความลับกับพ่อแม่ ฉันยังคงหายใจเหมือนเซเลน่า แต่เราแบ่งปันจุดจบที่ไม่เปลี่ยนรูปแบบบางอย่างในยุคนั้น การที่แม่ของฉันร้องไห้ที่โต๊ะในครัวของเรา เป็นที่แน่ชัดว่ามีบางอย่างหายไปอย่างถาวรในคืนนั้น

พ่อแม่ของฉันอ่านบล็อกโพสต์ที่ฉันเขียนตอนเป็นเด็กฝึกงานรายงานตัวในนิตยสารที่ฉันพูดถึงคู่หู และพวกเขาต้องการคุยกับฉันเกี่ยวกับเรื่องนี้

พวกเขาออกจากเฟรสโนเมื่อหลายปีก่อนเพื่อไปยังย่านชานเมืองของซานตาครูซ ซึ่งเป็นการแสดงครั้งสุดท้ายในเรื่องราวความสำเร็จของชาวอเมริกันตั้งแต่ในไร่จนถึงเกษียณอายุใกล้ชายหาด บ้านใหม่ของพวกเขาทรุดโทรมและพวกเขาไม่เคยเก็บเงินไว้มากพอที่จะสร้างใหม่ เรารู้สึกมั่นใจหลังจากได้สัมผัสกับจิตวิญญาณว่าชายที่สร้างบ้านเมื่อหลายสิบปีก่อนเพื่อเลี้ยงดูครอบครัวของเขายังคงหลอกหลอนมันอยู่

มันอยู่ที่นั่นท่ามกลางผีและลำแสงที่ฉันนั่งกับพ่อและแม่เพื่อทำความสะอาด แม่ของฉันนั่งอยู่ที่หัวโต๊ะ ฉันนั่งทางขวาของเธอ พ่อของฉันอยู่ทางซ้ายของเธอ - ตรีเอกานุภาพศักดิ์สิทธิ์

ฉันเห็นใครบางคนและไม่ใช่ผู้ชายฉันพูด

แม่ของฉันขมวดคิ้วและตรวจดูฉันอย่างเข้มข้น คุณยังดูเหมือนเดิม

ฉันหมายความว่าใช่แม่ฉันยังเป็นคนเดิม ฉันไม่ได้เปลี่ยนฉันพูด

เธอหรี่ตาและหยุด เลติเซีย. คุณคือ เลสเบี้ยน, ดึงคำนั้นออกมาราวกับว่ามันเป็นข้อหาฆาตกรรม ในตอนท้ายของการสนทนา เธอร้องไห้เงียบๆ อธิบายว่า มันเป็นแค่ปฏิกิริยา เลตี มันเป็นเพียงปฏิกิริยา

ไม่กี่สัปดาห์ผ่านไป พ่อของฉันมาพบฉันเพื่อทานอาหารกลางวันใกล้ที่ทำงานในเขตมิชชั่นของซานฟรานซิสโก เขามีคำถามมากมาย

ฉันทำอะไรให้คุณมีภาพลักษณ์ที่ไม่ดีของผู้ชายหรือไม่? เขาถาม.

ไม่ พ่อฉันพูด คุณเป็นพ่อที่ดี

ตกลง. มีใครทำร้ายคุณไหม

ไม่ พ่อ. ไม่มีใครทำร้ายฉัน

เขานั่งคิดเงียบๆ ฉันคิดว่าคุณมีขนดกอยู่เสมอ

ฉันหัวเราะ. ฉันไม่ได้แก้ไขเขาเพราะมันเป็นความจริงและดูเหมือนว่าจะทำให้เขาสงบสุข เขาพบคำตอบว่าลูกสาวคนสุดท้องของเขา — หญิงสาว, ผู้หญิง, เจ้าหญิงผมสีน้ำตาลผมหยิกของเขาที่เต้นรำไปรอบ ๆ กับ Selena — สามารถเป็นสมาชิกของเผ่าพวกวิปริตได้ ผู้หญิงที่หัวใจเต้นระรัวระหว่างขาของเธอเพื่อผู้หญิงคนอื่น ครางที่คอ บีบลิ้นของเธอไปที่ปุ่มเปียกที่สั่นระริกระหว่างขาของพวกเขา กำต้นขาที่มีเหงื่อออกระหว่างมีเพศสัมพันธ์ที่มีกลิ่นแรงซึ่งเขานึกภาพไม่ออก ไม่กล้าจินตนาการ ฉันไม่สนใจสิ่งที่คนอื่นทำบนเตียงเขาพูด ไม่ใช่เรื่องของฉัน สามารถอธิบายความแปลกประหลาดและความปรารถนาทางกามารมณ์ของฉันต่อผู้หญิงคนอื่นได้ — ฉันเป็นส่วนหนึ่งของผู้ชาย ส่วนหนึ่งเป็นสัตว์ร้าย ส่วนหนึ่งเป็นสัตว์ประหลาด ฉันรู้สึกละอายใจ

'โยลันดาดูเหมือนคนตัวเล็กที่น่าภาคภูมิใจที่เพิ่งแต่งงานกับคนรักของเธอที่สูงและสง่างาม ข้าง Selena พวกเขาดูเหมือนคู่รักที่ฉันสามารถเลื่อนผ่านไปบน Instagram ฉันน่าจะได้รับเชิญไปงานแต่งงานของพวกเขา'

ข้อความที่ฉันเห็น ตัวฉันเองเปลี่ยนไปอย่างมากระหว่างความเป็นสาวและวัยผู้ใหญ่ตอนต้น จากเซเลน่าของเกรกอรี นาวา ไปจนถึงกวีนิพนธ์สตรีหัวรุนแรง สะพานนี้เรียกว่าหลังของฉัน ร่วมเรียบเรียงโดย Cherrie Moraga และ Gloria Anzaldúa และผลงานของนักวิชาการอย่าง Kimberlé Crenshaw และ Angela Davis ฉันไม่ใช่ลูกสาวของ American Dream ในครอบครัวอีกต่อไป แต่เป็นส่วนหนึ่งของการเคลื่อนไหวของสตรีหัวรุนแรงของนักคิดสตรีนิยมผิวสี และฉันก็เป็นคนชอบธรรมและน่ารังเกียจเกี่ยวกับเรื่องนี้พอๆ กับที่เกี่ยวกับรายละเอียดของชุดของฉันเมื่อตอนเป็นเด็ก

ฉันมีตาใหม่ที่จะเข้าใจเซเลน่าและโยลันดา ฉันออกไปหาครอบครัว และในฐานะนักข่าวมืออาชีพ ฉันอยู่ในที่ที่จะได้เห็นเรื่องราวของโยลันดาแตกต่างออกไป อยู่มาวันหนึ่ง ฉันบังเอิญไปเจอรูปถ่ายที่ไม่เคยเห็นของโยลันดาและเซเลน่าในงานแต่งงานของพี่สาวของเซเลน่า ผู้หญิงสองคนยิ้มให้กล้องอย่างสดใส จับเอวของกันและกันในชุดเดรสสีขาว ชุดของ Selena เผยให้เห็นไหล่ของเธอ ในขณะที่ Yolanda สวมเสื้อสูทสีขาวกับเธอ มันทำให้ฉันหลง โยลันดาดูเหมือนคนตัวเล็กที่น่าภาคภูมิใจที่เพิ่งแต่งงานกับคนรักของเธอที่สูงตระหง่าน พวกเขาดูเหมือนคู่สามีภรรยาที่ฉันสามารถเลื่อนผ่านไปบน Instagram ฉันน่าจะได้รับเชิญไปงานแต่งงานของพวกเขา หรือบางทีฉันอาจจะได้เห็นพวกเขาในภายหลังในงานปาร์ตี้ หรือที่บาร์เลสเบี้ยนสักแห่งที่เหลือไม่กี่แห่งที่ฉันแสดงความยินดีกับพวกเขาและซื้อเครื่องดื่มให้พวกเขาเพื่อฉลอง พวกเขาดูเหมือนครอบครัว

มีไม่มากเมื่อพูดถึงข้อความที่ทำให้การเล่าเรื่องชีวิตของเซเลน่าที่รู้จักกันอย่างกว้างขวางซับซ้อน แต่ที่ฉันพบว่าเปิดเผยมากที่สุดคือ ความยุติธรรมสำหรับเซเลน่า . วาลเดซอธิบายว่าการกระทำของโยลันดาเป็นอาชญากรรมแห่งความโกรธและการแก้แค้นที่เกิดจากความโลภและการควบคุมเซเลน่า บุคคลที่ทุกคนรัก เขาเชื่อว่าเธอได้ปลดปล่อยความเกลียดชังอย่างแรงกล้าที่มีต่ออับราฮัม ควินตานิลลาด้วยการฆ่าสิ่งที่มีค่าที่สุดสำหรับเขา นั่นคือลูกคนหนึ่งของเขา

เป็นเรื่องยากที่จะทราบแรงจูงใจของโยลันดาที่นำไปสู่การฆาตกรรมของเซเลน่า โยลันดาไม่ตอบจดหมายที่ฉันส่งไปเพื่อขอสัมภาษณ์หรือแสดงความคิดเห็น แต่เมื่อถึงจุดหนึ่งในการบันทึกเทปของโยลันดาที่ถูกยึดไว้ในรถบรรทุกของเธอทันทีหลังจากการฆาตกรรม เธอร้องไห้ ฉันไม่ต้องการที่จะอับอาย...ฉันไม่อยากมีชีวิตอยู่อีกต่อไป...คุณรู้ไหมว่าทำไม? ฉันไม่มีศักดิ์ศรี ฉันไม่มีศักดิ์ศรีเลย

ณ จุดนี้ในชีวิตของฉัน มันน่าประหลาดใจ แต่ฉันรู้ปฏิกิริยานี้ แม้หลังจากที่ฉันออกมา ฉันก็ไม่สามารถสั่นคลอนความรู้สึกนี้ว่ามีบางอย่างในตัวฉันที่เสียหาย ฉันจะมีความรู้สึกอับอายที่ล่วงล้ำอย่างกะทันหันเหล่านี้ซึ่งสิ่งที่ฉันทำบนเตียงไม่สามารถให้อภัยได้ ฉันรู้สึกเหมือนได้ทำบาปในขณะที่ฉันนอนพักผ่อนหลังจากมีเพศสัมพันธ์ ร่างกายที่ได้มารวมกันเป็นสองร่างที่เป็นธรรมชาติสำหรับฉันเหมือนกับการตกหลุมรัก ฉันกลายเป็นใคร ฉันมาอยู่ที่นี่ได้อย่างไรบนเตียง แขนขาของฉันพันกับผู้หญิงคนอื่น และกลิ่นของเธอยังคงติดอยู่ที่นิ้วของฉัน ความวิปริตอะไรพาฉันมาที่นี่?

“โยลันดาบอกตำรวจว่าช่วงเวลาก่อนที่เธอจะเหนี่ยวไก เซเลนาย้ำความเชื่อของอับราฮัมว่าเธอเป็นเลสเบี้ยน — การทรยศต่อเพศ ครอบครัว และประเทศชาติของเธอ เธอได้รับการขนานนามว่าเป็นผู้หญิงที่ปรารถนาผู้หญิงคนอื่น เป็นปีศาจในเนื้อหนังโดยนักบุญเซเลน่าเอง'

เป็นเวลาหลายเดือนที่ฉันหลีกเลี่ยงการสบตากับพ่อแม่ของฉัน พวกเขาหมกมุ่นอยู่กับวิธีที่ฉันมีเพศสัมพันธ์ ฉันเดินไปรอบ ๆ บ้านของพวกเขาเพื่อเป็นการเตือนถึงความวิปริต พวกเขาจะละสายตาจากสายตาของฉันหรือก้มหน้าเมื่อพวกเขาอยู่ในห้องกับฉัน สำหรับฉันเห็นได้ชัดว่าสำหรับพวกเขา สิ่งที่แยกเราออกจากการเป็นเกย์จากคนตรงคือวิธีที่เรามีเซ็กส์ ฉันรู้สึกว่างเปล่าจากความเงียบของพวกเขา ถูกละเมิด และละอายใจ ในช่วงเวลานั้นพ่อแม่ของฉันปล้ำกับข่าวนี้ ฉันยังเป็นลูกสาวของพวกเขา แต่ฉันเป็นลูกสาวของพวกเขา ที่มีเพศสัมพันธ์กับผู้หญิง . ฉันต้องการที่จะหายไป

โยลันดาบอกตำรวจว่าช่วงเวลาก่อนที่เธอจะเหนี่ยวไก เซเลนาย้ำความเชื่อของอับราฮัมว่าเธอเป็นเลสเบี้ยน ซึ่งเป็นการทรยศต่อเพศ ครอบครัว และประเทศชาติของเธอ เธอได้รับการขนานนามว่าเป็นผู้หญิงที่ปรารถนาผู้หญิงคนอื่น เป็นปีศาจในเนื้อหนังโดยนักบุญเซเลน่าเอง แรงกระตุ้นของฉันที่ถูกตั้งชื่อว่าเลสเบี้ยนคือการซ่อน Yolanda ดูเหมือนจะทำลาย

มีบางกรณีในการพิจารณาคดีที่ Yolanda ดูเหมือนจะเป็นผู้หญิงที่คลี่คลายเมื่อมีคนเข้ามาใกล้เพื่อตั้งชื่อความรู้สึกของเธอต่อ Selena มีอยู่ช่วงหนึ่งที่เธอกล่าวหาว่าอับราฮัมข่มขืนเธอและเอามีดแทงที่อวัยวะเพศของเธอ ซึ่งเป็นภาพกราฟิกที่วาดภาพผู้หญิงที่รู้สึกว่าพ่อของผู้หญิงที่เธอถูกห้ามไม่ให้เห็นล่วงละเมิดทางเพศ วาลเดซถามอับราฮัมว่าเขาเคยข่มขืนโยลันดาระหว่างเตรียมการพิจารณาคดีหรือไม่ ซึ่งถูกเย้ยหยัน วาลเดซกล่าวว่าอับราฮัมหัวเราะออกมาดังๆ แล้วถามว่า 'พระเจ้าข้า คุณเคยเห็นผู้หญิงคนนั้นไหม'

สิ่งนี้ไม่เพียงบดบังแรงจูงใจเบื้องหลังการข่มขืน (อำนาจ ไม่ใช่ความปรารถนา) มันแสดงให้เห็นว่ามีเพียงร่างผู้หญิงที่มีบรรทัดฐานและสวยงามเท่านั้นที่สามารถถูกข่มขืนได้ และร่างกายที่เป็นผู้ชายและรับรู้เลสเบี้ยนอย่างโยลันดานั้นต่ำกว่าความปรารถนาทางเพศของชายต่างเพศทั่วไป ร่างกายของเธอเสียหายมาก ผิดมาก จนมันไร้มนุษยธรรมและเหมาะสมที่จะบังคับให้มีเพศสัมพันธ์กับสิ่งนั้น ราวกับว่าเขากำลังบอกว่าการต้องการผู้หญิงที่เป็นผู้ชายหมายความว่าคุณไม่ใช่มนุษย์ มันทำให้ฉันนึกถึงการคิดบัญชีภายในของตัวเองว่าเป็นคนที่ใจละลายสำหรับทอมบอยที่เล่นกับไดโนเสาร์และตุ๊กตาแอ็คชั่นเมื่อตอนเป็นเด็กหรือวิ่งไปรอบ ๆ ด้วยหัวเข่าและข้อศอกที่ขูดจากการปีนต้นไม้ ฉันเป็นคนที่จำเด็กผู้ชายในเด็กผู้หญิงที่มีลักษณะคล้ายเด็กผู้ชาย แม้ว่าฉันอาจจะแสดงตัวเป็นผู้หญิง แต่ฉันก็จำสัตว์ประหลาดเหล่านี้ได้เพราะฉันเป็นหนึ่งในนั้น

ในภาพอาจจะมี มนุษย์ และ บุคคล

Sara Khalid/Netflix

โยลันดาไม่เคย กล่าวว่า ว่าเธอเป็นเลสเบี้ยน เธอปฏิเสธในระหว่างการพิจารณาคดี หลังจากถูกพิพากษาลงโทษและพิพากษา และยังคงปฏิเสธ 25 ปีต่อมาในห้องขังเพียงลำพัง เธอใช้เวลาอยู่ในความดูแลคุ้มครองที่เรือนจำหญิงของหน่วย Mountain View Unit ในเมืองเกตส์วิลล์ รัฐเท็กซัส สำหรับนักโทษที่มีชื่อเสียงระดับสูงเนื่องจากการขู่ฆ่าและได้รับความสนใจจากสื่อ นักโทษในปีกนี้ใช้เวลาส่วนใหญ่อยู่ตามลำพังในห้องขังเดี่ยวขนาด 8 คูณ 10 ฟุตพร้อมเตียง ห้องน้ำ และโต๊ะเขียนหนังสือ

มีอะไรเกิดขึ้นมากมายในช่วงเวลาที่โยลันดาต้องอยู่อย่างโดดเดี่ยว กฎหมายต่อต้านการเล่นสวาทถูกปกครองโดยขัดต่อรัฐธรรมนูญ การแต่งงานระหว่างเพศเดียวกันนั้นถูกกฎหมาย — ให้โอกาสแก่เกย์หนุ่มอย่างฉันที่จะแต่งงานและหย่าร้างอย่างอิสระภายใต้กฎหมายของสหรัฐอเมริกา — ความภาคภูมิใจของเกย์ได้กลายเป็นงานใหญ่ขององค์กร เครือข่ายทีวีได้โอบกอดเราในฐานะเจ้าภาพในเวลากลางวัน ดาราทีวี ผู้บริหารองค์กร เพื่อนบ้าน ครอบครัว แต่ฉันก็ยังกล้าที่จะจูบกับคนรักในที่สาธารณะ การจับมือของเธอบนถนนจะกระตุ้นการจ้องมอง ฉันยังลังเลที่จะออกมาในที่ทำงาน นอกจากนี้ สถิติเกี่ยวกับเพศทางเลือกยังรู้สึกมึนงง ณ จุดนี้ — เรามีอัตราการฆ่าตัวตาย การว่างงาน และคนเร่ร่อนสูงที่สุด American Dream ไม่ได้ออกแบบมาสำหรับเรา

โยลันดายังคงเป็นผู้หญิงที่เกลียดชังที่สุดในประเทศละตินและชิคาโนของเรา มีการ คำร้อง เพื่อเรียกร้องให้กระทรวงยุติธรรมของรัฐเท็กซัสกักขังโยลันดาไว้เมื่อมีเรื่องปลอมแพร่ระบาดว่าเธอจะถูกปล่อยตัวก่อนสิ้นสุดประโยคของเธอ ความคิดเห็นในเว็บไซต์โซเชียลมีเดียต่างๆ เต็มไปด้วยความเกลียดชังต่อโยลันดา เรียกเธอว่าอีตัวอ้วนและเรียกร้องให้เธอไม่ต้องถูกปล่อยออกจากคุก ดักลาส ทิงเกอร์ ทนายฝ่ายจำเลยของโยลันดาถูกขู่ฆ่าระหว่างการพิจารณาคดีเตือนเขาว่าอย่าทำให้ชื่อของเซเลน่ามัวหมอง วาลเดซ อัยการยังถูกขู่ฆ่าเพื่อให้แน่ใจว่าเขาจะดำเนินคดีกับโยลันดาอย่างอุกอาจ ฉันยังกังวลเรื่องถูกขู่ฆ่าเพราะบทความนี้ 25 ปีหลังจากคดีนี้

ฉันเข้าใจความโกรธที่มีต่อเธอ เธอก่ออาชญากรรมที่ชั่วร้ายและพาลูกสาวและภรรยาไปจากครอบครัวของเธอ แต่ระดับเสียงที่คน Latinx และ Chicano โดยเฉพาะอย่างยิ่งเกลียดชังเธอมาเป็นเวลานานพูดถึงบางสิ่งบางอย่างที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้น

สิ่งที่น่าทึ่งเกี่ยวกับความทรงจำของเราที่มีต่อผู้หญิงคนนี้คือความทรงจำนั้นผันผวนระหว่างการดูถูกและการมองไม่เห็น เราจำได้ว่าเธอเป็นนักสังคมสงเคราะห์ที่ก่ออาชญากรรมที่ให้อภัยไม่ได้ต่อจิตวิญญาณที่อ่อนเยาว์และเอื้อเฟื้อ ใครบางคนที่เป็นเพื่อนกับเธอและเป็นดาวเด่นสำหรับเรา เรายังลืมเธอไปนานจนบางคนสงสัยว่าเธอตายแล้วหรือยัง เธอไม่ใช่

คุณไม่จำเป็นต้องเป็นโยลันดาถึงจะรู้ว่าการถูกลืมและดูถูกไปพร้อม ๆ กันเป็นอย่างไร เมื่อเร็ว ๆ นี้ในการเลือกตั้งครั้งล่าสุด ชาวละตินก็ถูกผลักเข้าไปในทางแยกนั้นอีกครั้ง อำนาจสูงสุดสีขาวตั้งเป้าหมายในขบวนการ Black Lives Matter ทิ้งชาวละตินและเด็กอพยพหลายร้อยคนยังคงมองหาพ่อแม่ที่ขอลี้ภัยซึ่งหายไปจากระบบตรวจคนเข้าเมืองของสหรัฐฯซึ่งดูเหมือนจะมองไม่เห็นในการสนทนาระดับชาติว่าใครจะเป็นประธานาธิบดีคนต่อไป . แต่ในปี 2559 โดนัลด์ ทรัมป์ ได้สร้างภาพผู้ข่มขืน ฆาตกร และคนลักลอบขนยาเสพติด (ผู้ชายที่ดูเหมือนพ่อของฉัน) ที่บุกรุกเข้ามาในประเทศเพื่อก่อความรุนแรง จำเป็นต้องมีกำแพงที่เม็กซิโกจะต้องสร้าง เราหายตัวไปในอีเธอร์จนกว่าเราจะถูกเรียกตัวมาเป็นตัวสำรองของบูกี้แมน สัตว์ประหลาดเขี้ยวที่คุกคามความโกลาหล

พวกเราหลายคนเชื่อเรื่องโกหกเหล่านี้ ชาวลาตินบางคน ซึ่งส่วนใหญ่เป็นชาวคิวบา-อเมริกัน กลายเป็นหัวข้อข่าวสำหรับการสนับสนุนทรัมป์ในเดือนพฤศจิกายนนี้ ซึ่งทำให้ห้องข่าวหลายสิบแห่งพยายามดิ้นรนเพื่อทำความเข้าใจความขัดแย้งที่สับสนเช่นนี้ แต่พวกเราหลายคนได้เผชิญกับการทรยศ — โยลันดา ใน Meme ที่แพร่หลายครั้งหนึ่ง Yolanda ยืนข้าง Selena พูดใส่ไมโครโฟน เหนือภาพลักษณ์ของโยลันดา มีคนเขียนภาษาละตินให้กับทรัมป์ เหนือ Selena พวกเขาเขียนภาษาละติน ยี่สิบห้าปีต่อมา โยลันดาต้องเผชิญกับการหลอกลวง แม้ว่าพวกเราบางคนคิดว่าเธอตายแล้วก็ตาม

ในภาพอาจจะมี Yolanda Saldívar Human Person Clothing and Apparel

ทวิตเตอร์

มีบางส่วนของฉันที่ฉันอยากจะหายไป บางทีเด็กที่ดูดเลือดจากการกรีดตอนเป็นเด็กซึ่งถูกกลุ่มนักบัลเล่ต์สีขาวรังแกเมื่อตอนเป็นเด็ก ผู้ซึ่งสอนเพื่อนของเธอถึงวิธีการช่วยตัวเอง หรือบางทีอาจเป็นวัยรุ่นที่กินอาหารกลางวันตามลำพังในห้องสมุดของโรงเรียนมัธยมศึกษาตอนปลายซึ่งอยู่ร่วมกับเตาไฟและกลุ่มเพศทางเลือกในอนาคตที่หยิบผมของเธอออกมาอย่างกระวนกระวายใจจนหัวโล้นที่นับแคลอรีจนหมดสติในห้องแต่งตัว .

เท่าที่ฉันอยากให้ส่วนต่างๆ ของฉันหายไป มันก็ไม่ได้—และจะไม่ การยอมรับนั่นหมายถึงการตกลงกับวิธีที่ฉันรู้สึกเหมือนเป็นคนนอก มันหมายถึงการรู้ช่วงเวลาที่เจ็บปวดเหล่านั้นเมื่อแม่ของฉันจำฉันไม่ได้ มันหมายถึงการรู้ว่ารู้สึกอย่างไรที่จู่ๆ ก็พบว่าตัวเองอยู่ในภาวะซึมเศร้าเป็นเวลานานหลายวัน มีกลิ่นเหม็นของตัวฉันเอง มันหมายถึงการรู้ว่ารู้สึกอย่างไรที่ต้องยอมจำนนต่อความโกรธที่อกหักซึ่งทำให้ฉันต้องคร่ำครวญราวกับสัตว์ที่ได้รับบาดเจ็บตามท้องถนน มันหมายถึงการรู้เวลาที่ฉันร้องไห้หนักมากจนทำให้คนที่กลัวที่จะรับรู้ความเจ็บปวดในตัวเองกลัว ฉันไม่เคยฆ่าใคร แต่เช่นเดียวกับโยลันดา ฉันรู้ว่ามันเป็นอย่างไรสำหรับคนที่จะกลัวคุณ ฉันรู้ว่าการกลัวตัวเองเป็นอย่างไร

Gloria Anzaldúa ได้ให้ภาษา Latinx แก่ชาวละตินเพศทางเลือกเป็นครั้งแรกเพื่อบรรยายถึงสภาพความอัปยศและการกบฏที่ฉีกขาดและขัดแย้งกันนี้ผ่านหนังสือของเธอในปี 1987 Borderlands/La Frontera: The New Mestiza . ในนั้น เธอบรรยายถึงจิตใจที่ขัดแย้งกันซึ่งหลอกหลอนผู้คนในอาณานิคม โดยเฉพาะพวกเพศทางเลือกและผู้หญิงในหมู่พวกเรา ว่าเป็นสัตว์อสูรสองหน้า ใบหน้าด้านหนึ่งของสัตว์อสูรเงาแสดงถึงการกดขี่ ความสอดคล้อง และความเกลียดชังภายใน และความละอายเกี่ยวกับเรื่องเพศ เพศ และสีของเราที่ช่วยในการล่าอาณานิคมอย่างต่อเนื่องของเรา อีกด้านแสดงถึงการกบฏ การปลดปล่อย และอำนาจอธิปไตย

'ฉันไม่เคยฆ่าใคร แต่เช่นเดียวกับโยลันดา ฉันรู้ว่ามันเป็นอย่างไรสำหรับคนที่จะกลัวคุณ ฉันรู้ว่าการกลัวตัวเองเป็นอย่างไร'

เธอเขียนว่าพวกเราบางคนผลักส่วนที่ไม่ยอมรับของตัวเองเข้าไปในเงามืดด้วยความกลัว ในขณะที่บางคนก็ตระหนักถึงเงาอสูร แต่คนอื่นพยายามปลุก Shadow-Beast ในตัวเรา และบางคนโชคดีที่ได้เห็นความอ่อนโยน ไม่ใช่พญานาคตัณหา เธอเขียนว่า 'บนหน้าของมัน เราได้เปิดโปงเรื่องโกหกแล้ว'

อะไรคือการโกหกบนใบหน้าของ Yolanda Saldivar? เราเห็นอะไรในตัวเธอที่ทำให้เราหดตัว? ตำนานอะไรที่เราทำต่อไปผ่านเธอ?

ตอนอายุ 34 อายุเท่ากับโยลันดาตอนที่เธอฆ่าเซเลน่า เธอไม่ใช่สัตว์ประหลาดสำหรับฉันอีกต่อไป โยลันดาไม่ได้อยู่ในกลุ่มปีศาจอีกต่อไปแล้ว ฉันคิดว่าจะซ่อนตัวอยู่ในเงามืดรอบๆ อพาร์ตเมนต์ในบรูคลินของฉัน เธอไม่ใช่งูพิษอีกต่อไป เธอไม่มีเขี้ยวงอกออกมาจากแก้มหรือรูม่านตาสีเหลืองเรืองแสง

เธอดูเหมือนฉันมาก เธอสูงและมีท่าทางไม่ดีเพราะเธอยังไม่มั่นใจในความสูงของเธอ เธอมีผมหยิกสั้นสีดำที่บางครั้งก็ดูเป็นสีฟ้าเมื่ออยู่กลางแสงแดด เธออาจจะทื่อและตรงไปตรงมาเกินไป แต่เธอก็กำลังดำเนินการอยู่ เธอเรียกยากล่อมประสาทว่ายาบ้าๆ ของเธอ และกินวิตามินรวมทุกคืน เธอใช้เวลาส่วนใหญ่อยู่ตามลำพังและทำให้แวดวงเพื่อนของเธอเล็กลง เธอทำให้พ่อแม่ของเธอหัวเราะแต่ก็ยังทำให้พวกเขาผิดหวังด้วยความจงใจของเธอ เธอจะตัดสุนัขตัวเมียเพื่อปกป้องชิวาวาของเธอ แต่ร้องไห้ด้วยน้ำเสียงที่รุนแรง

โยลันดาไม่ทำให้ฉันกลัวอีกต่อไป เธอไม่กลัวฉันอีกต่อไปเพราะฉันไม่กลัวตัวเองอีกต่อไป