จดหมายนี้ไม่เหมาะกับคุณ: เกี่ยวกับคำพูดของโทนี มอร์ริสันที่เปลี่ยนชีวิตฉัน

เรียน คุณมอร์ริสัน

จดหมายนี้ไม่เหมาะกับคุณ

ฉันหมายถึง ฉันไม่รู้จักคุณ เราไม่เคยพบกัน ฉันไม่คุ้นเคยกับความกว้างใหญ่โตของงานและมรดกของคุณเหมือนเพื่อนของฉันหลายคน พวกเขาจะเขียนจดหมายถึงคุณอีกฉบับ แต่มีบางอย่างในวิญญาณของคุณที่สัมผัสหัวฉัน ฉันจึงเขียนจดหมายถึงเธอ วิญญาณผู้เฒ่านั้นปั่นป่วนจากเสียงกระซิบแห่งพลัง เธอกระโจนจากคุณอย่างแน่นอน ราวกับว่าคุณดึงซี่โครงออกมาและหล่อเลี้ยงเธอรอบๆ ซี่โครง กระซิบสิ่งที่เกี่ยวกับตัวเองและตำนานเข้าหูของเธอ ฉันอยากเจอเธอเหลือเกิน เพื่อที่จะได้มองหาเธอในตัวคุณ เพื่อดูว่าฉันจะพบเธอที่ขอบโหนกแก้มของคุณหรือไม่ รอยยิ้มของคุณที่ทับซ้อนกัน บางทีเธออาจจะเอนตัวเข้าไปในหูของคุณและแนะนำเรา — มีเพียงวิญญาณเท่านั้นที่สามารถทำให้เราเป็นอย่างที่เราเป็นได้ เธอเห็นงานของฉันชัดเจนมาก และฉันก็รู้ว่าคุณก็เห็นเช่นกัน คุณรู้เกี่ยวกับรอยพับที่มืดมิดของผู้คน จุดอ่อนที่เลื่อนลอยของพวกเขา และคุณพูดถึงการมองดูสิ่งเหล่านี้โดยไม่กะพริบตา หลายคนกลัวเกินกว่าจะมอง คุณอนุญาตให้ฉันพึ่งพาความเลวร้ายทั้งของฉันและคนที่ฉันเขียนขึ้น

ฉันจัดสัมมนาเรื่องงานของคุณกับเพื่อนของคุณ เจนิส เมย์ส ที่เมืองซีราคิวส์ ในห้องเรียนของเธอ ฉันเห็นว่านักเรียนคนอื่นๆ ตื่นตระหนกแค่ไหนเพราะคุณเขียนคนที่ทำสิ่งที่น่ากลัว แต่คุณไม่ได้บอกผู้อ่านถึงวิธีการ รู้สึก เกี่ยวกับคนเหล่านี้ 'เราควรจะคิดอย่างไร' หนึ่งในนั้นถามอย่างอารมณ์เสียอย่างเห็นได้ชัด 'มอร์ริสันพูดอะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้'

' คุณ คิดออกว่าคุณคิดอย่างไรเกี่ยวกับเรื่องนี้' ศาสตราจารย์เมย์สพูดด้วยรอยยิ้ม ฉันรู้สึกยินดี ดังนั้นคุณสามารถแสดงสิ่งที่น่ากลัวและให้การแสดงเป็นจุดแข็งของมันได้หรือไม่? ยอดเยี่ยม คุณยอดเยี่ยมมาก วิญญาณผู้เฒ่าของคุณกระโดดเข้ามาในหัวของฉันในวันที่ศาสตราจารย์ Mayes เล่นเทป VHS จากเอกสารสัมภาษณ์ของเธอที่คุณให้ไว้หลังจากที่คุณได้รับรางวัลโนเบล

'ฉันยืนอยู่ที่ชายแดน ยืนอยู่ริมขอบ และอ้างว่าเป็นศูนย์กลาง' คุณพูด น้ำเสียงของคุณหนักแน่นด้วยความตั้งใจ อ้างว่าเป็นศูนย์กลาง และปล่อยให้ส่วนที่เหลือของโลกย้ายไปยังที่ที่ฉันอยู่

คำพูดของคุณเอื้อมมือออกไปเหมือนเปลวไฟจากจอโทรทัศน์นั้น และฉันสาบานว่ามันเป็นเพียงเพื่อฉัน นี่คือคุณที่ฉันรู้จัก ไม่ใช่เรื่องเล็กที่จะให้ภาษาเหมือนฉัน ฉันไม่เคยได้ยินหรืออ่านคำพูดของคุณมาก่อน อันที่จริง ฉันใช้เวลานานมากในการหาบันทึกของการสัมภาษณ์นั้น เพื่อที่ฉันจะได้ดึงประโยคเหล่านั้นออกมาและจดบันทึกด้วยตัวเอง เป็นเวลาหลายปีแล้วที่วิดีโอนี้ไม่พร้อมใช้งาน เมื่อฉันใช้คำพูดนี้ ผู้คนจะพยายามแก้ไขฉัน นั่นมาจาก The Paris Review , ขวา? พวกเขาจะพูดและอ้างคำพูดอื่น เมื่อต้นปีนี้ คลิปของวิดีโอดังกล่าวกลายเป็นไวรัล และในที่สุดฉันก็พบฟุตเทจแบบเต็มบน YouTube ผู้คนทั่วอินเทอร์เน็ตกำลังแชร์คลิปนั้นอยู่ แต่มันถูกตัดออกก่อนที่ส่วนที่ฉันคิดว่าเป็นของฉัน ฉันรู้อาณาเขต แต่ถ้าคุณรู้ว่าฉันเป็นคนประเภทไหน มันก็สมเหตุสมผลดี

ดูสิ ไม่มีใครทำแผนที่สำหรับของอย่างฉัน ฉันไม่รู้ว่าฉันจะเข้าสู่โลกแห่งวรรณกรรมได้อย่างไร ฉันไม่รู้ด้วยซ้ำว่าฉันจะเอาชีวิตรอดจากศูนย์รวมนี้มากขึ้นหรือไม่ ถ้าพูดตามตรง แต่แล้วคุณก็ให้คำพูดนั้นมา ลูบหัวฉันด้วยจิตวิญญาณของคุณ และฉันก็รู้ว่าไม่จำเป็นต้องมีแผนที่ เพราะฉันไม่ได้ กำลังไป ที่ไหนก็ได้ ทั้งหมดที่ฉันต้องทำคือยืนตรงตรงที่ฉันอยู่ ตั้งชื่อให้ตรงกลางนั้น และปฏิเสธที่จะเคลื่อนไหว

เป็นสิ่งหนึ่งที่ต้องทำในขณะที่เขียนหนังสือของฉัน น้ำจืด แต่มันเป็นสัตว์ร้ายที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิงเมื่อเราเริ่มเผยแพร่ ฉันจำได้ว่าพวกเขาส่งสำเนาให้คุณ ฉันนึกไม่ออกว่าคุณจะได้หนังสือกี่เล่ม ฉันเขียนโน้ตถึงคุณบนการ์ดที่มีลูกพีชสีน้ำอยู่ด้านหน้า ทันใดนั้น อาชีพที่ฉันใฝ่ฝันก็ต่ำต้อยและอ่อนหวานต่อหน้าฉัน Annie Leibovitz ถ่ายรูปฉันเพื่อ สมัย ในร้านหนังสือ และฉันก็พาเธอไปซื้อหนังสือของเฮเลน โอเยเอมี ฉันรู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้นกับอาชีพของฉันถ้าฉันปล่อยให้มัน ทุกคนคิดว่าฉันเป็นผู้หญิง ฉันสามารถยอดเยี่ยม พวกเขาคิดว่าหนังสือของฉันเป็นอุปมาสำหรับความเจ็บป่วยทางจิต คุณได้รับการเดบิวต์เพียงครั้งเดียว ฉันสามารถยอดเยี่ยม

ฉันได้กลิ่นว่าการยืนบนพื้นของฉันจะเป็นอย่างไร มันเปรี้ยวและฉันก็กลัว แต่แล้ววิญญาณผู้เฒ่าของฉัน ที่ประดิษฐ์ขึ้นจากเสียงของคุณ กระซิบกับฉัน มองโดยไม่กระพริบ เธอพูด แม้แต่ตัวเอง เรียกร้องขอบ

ฉันฟังเธอ ฟังคุณ ฉันเขียน an เรียงความ เปิดเผยว่าฉันไม่ใช่ผู้หญิง ว่าฉันไม่ใช่มนุษย์ด้วยซ้ำ โดยอธิบายว่าอ็อกบันเยคืออะไร เราเริ่มกดเพื่อ น้ำจืด . ฉันทำให้ NPR ยอมรับความหลากหลายของตัวเองในอากาศ ทำให้สื่อมวลชนใช้สรรพนามพหูพจน์ เน้น Igbo ontology ว่าเป็นความจริงที่ถูกต้องเท่านั้นที่ไม่เป็นจริงโดยลัทธิล่าอาณานิคม ฉันย้ำคำพูดของคุณ คำพูดที่ฉันค้นหาและจดบันทึกไว้ ในทุกๆ การสัมภาษณ์ที่ฉันให้ ฉันสอนหนังสือในร้านหนังสืออินดี้ ที่เทศกาลหนังสือ ในห้องสมุดสาธารณะนิวยอร์ก และชอมเบิร์ก ฉันขยายความในในที่สาธารณะและโดยส่วนตัวจนกว่าบทเหล่านั้นจะเต้นแรงในหัวใจของพวกเขาเอง ให้โลกเคลื่อนไป คุณพูด และฉันเชื่อฟัง ส่วนที่ไม่ได้พูดก็คือมันหมายความว่าฉันไม่สามารถขยับได้ ฉันไม่สามารถให้พื้นหรือไปหาพวกเขาได้ ฉันต้องถือ

มันยากกว่าเสียงมาก

ค่าใช้จ่ายคืออะไร? ฉันสงสัยว่าสิ่งที่คุณจ่ายสำหรับบทเรียนนั้น ฉันอาจไม่เคยรู้เลยว่ามีการเรียกเก็บเงินอะไรบ้างจากการอ้างสิทธิ์ในศูนย์เหล่านี้ แต่ฉันเชื่อว่าศูนย์ของเรามีความสำคัญ มีผู้อ่านอยู่ที่นั่นซึ่งจำเป็นต้องรู้ว่าศูนย์ของพวกเขามีความสำคัญ ผู้อ่านเช่นฉัน: เป็นตัวเป็นตน แต่ไม่ใช่มนุษย์ กลัวว่าพวกเขาจะคลั่งไคล้ไม่สามารถพูดถึงเรื่องนี้ได้ และเหินห่างจากความเป็นจริงของคนผิวดำที่อาจเข้าใจได้ทั้งหมด

หนังสือแต่ละเล่มที่ฉันเขียนเป็นเดิมพัน ขับไปจนสุดขอบและเรียกมันว่าหัวใจ ที่นี่ ฉันสร้างโลกให้กับสาวทรานส์ผิวดำซึ่งเป็นที่รักของครอบครัวเธอ ผู้ซึ่งไม่เคยเจ็บปวด ที่นี่ สำหรับผู้ที่เป็นชาวไนจีเรียและชาวเกย์ ผู้ที่ไม่ใช่เพศ คุณสามารถถูกเก็บไว้อย่างปลอดภัย เหล่านี้คือโลกและศูนย์กลางที่ฉันเลือก นรกหรือน้ำสูง

คุณเข้าใจดีว่าเราควรจะเคลื่อนที่ไปยังจุดศูนย์กลางอย่างไร ให้รู้ว่ามันมีพลังมากที่สุด บิดลิ้นของเราเข้าหามัน ชูกระจกขึ้นเพื่อให้มันมองเห็นตัวเอง (มันหลงตัวเองอย่างนั้น) ดุถ้าเรา จะต้องอยู่ตรงกลางเสมอ ให้อยู่ตรงกลางเสมอ และถ้าเราไม่พูด ฉันไม่จำเป็นต้องบอกคุณทั้งหมดนี้ คุณเป็นคนเขียนหนังสือเล่มนี้อย่างแท้จริง ประเด็นของฉันคือ ฉันรู้สึกแย่ที่ต้องยืนหยัดในที่ๆ อยู่ แต่เสียงของคุณหนักแน่นและแน่วแน่

การเปิดตัวของฉันเป็นไปด้วยดี งานได้ทำในสิ่งที่ควรทำ ฉันกำลังปลดเปลื้องใบหน้าเหล่านี้ทั้งหมดที่ฉันคิดว่าต้องสวมเพื่อความอยู่รอด ฉันกำลังสำรวจความคิดที่จะเจาะลึกถึงสิ่งที่ฉันรู้เกี่ยวกับจุดที่ฉันยืน ซึ่งฉันได้อ้างว่าเป็นศูนย์กลาง ใจไม่ขยับ จะรักในจุดยืนได้อย่างไร ฉันจะยืนกับใครได้บ้าง เราจะเชื่อมโยงอาวุธได้อย่างไร? เราจะปรึกษากันอย่างไรให้พ้นความกลัวที่จะเบี่ยงเบนเนื่องจากเราประกาศศูนย์อันธพาลเหล่านี้ เราจะรับมืออย่างไรกับฟันเฟือง? มีงานมากมายที่ต้องทำ

แต่ดูสิ เธอร่ายมนตร์ให้ฉันใช้เพื่อให้เป็นอิสระ แผนที่เดียวที่ฉันสร้างคือแผนที่ในตัวเอง ฉันกำลังแปลน้อยลงและงานเขียนของฉันดีขึ้น ฉันกำลังพยายามเพิกเฉยต่อชิ้นส่วนที่ต่อย — ผลที่ตามมาของการเลือกความฉลาดเต็มที่บางอย่าง คุณเป็นแบบอย่าง ฉันรู้งานที่ฉันต้องทำ ฉันไม่รู้ว่าคุณจะภูมิใจในตัวฉันไหม เราไม่เคยพบกัน แต่มันไม่สำคัญ คุณให้ทุกอย่างที่ฉันต้องการแล้ว และฉันก็รู้สึกขอบคุณมาก จดหมายนี้ไม่เหมาะกับคุณ คุณไม่ต้องการมัน คุณเป็นทุกอย่างแล้ว สำหรับพวกเราทุกคนที่คุณสัมผัสหัว คุณควรพบศูนย์ของฉัน คุณมอร์ริสัน พวกเขารุ่งโรจน์ พวกเขาดึงด้วยพลังของดาวเคราะห์และฉันก็อดทน มันเป็นเพียงเรื่องของเวลา

ฉันแค่รอโลก

ด้วยความรักทั้งหมดของฉัน

Akwaeke