เราเป็นหนี้อะไร Kevin Spacey?

วันนี้ฉันยืนอยู่ที่โถปัสสาวะชายที่ร้านอาหารแห่งหนึ่ง เมื่อฉันรู้ว่ามีผู้ชายคนหนึ่งรอให้ฉันเสร็จสรรพอย่างอดทน มีทางเดินที่ชัดเจนไปยังห้องน้ำอีกห้องหนึ่งที่อยู่ข้างหลังฉันด้วยประตูที่ปิดสนิท ในห้องขนาดพอเหมาะที่สามารถรองรับคนสองคนได้อย่างง่ายดาย ฉันสงสัยสั้น ๆ ว่าเขากำลังรอโถปัสสาวะอยู่หรือไม่ ซึ่งเป็นสิ่งที่ฉันไม่เคยเห็นหรือได้ยินมาก่อนตลอดหลายปีที่ฉันใช้ห้องน้ำสาธารณะ เขาไม่ได้ล่องเรือ ฉันรูดซิปขึ้นและเดินไปที่อ่างล้างจาน และชายผิวขาวที่สงบนิ่งคนนี้ในกางเกงยีนส์และเสื้อสเวตเตอร์ที่แก่กว่าฉัน ยิ้มจาง ๆ อย่างประหม่าขณะที่เขาเดินมาข้างหลังฉัน เมื่อฉันเปิดน้ำที่ก๊อก ฉันได้ยินเขาปิดประตูร้านและล็อกมันไว้ เขาไม่ได้รอโถปัสสาวะเลย เขากำลังรอที่จะอยู่คนเดียวในมุมนั้น

ฉันรีบออกไปอย่างรวดเร็วเพื่อช่วยเขาในทางของเขา และอย่างที่ฉันคิด ฉันคิดว่ามีคนจำนวนเท่าไรที่ต้องต่อสู้กับประวัติการล่วงละเมิดและการทำร้ายร่างกาย และวิธีที่เราทุกคนเจรจาผ่านพื้นที่สาธารณะและพื้นที่ส่วนตัวตั้งแต่นั้นมา พยายามทำให้รู้สึกปลอดภัย หลายปีที่ผ่านมาในขณะที่ฉันพักฟื้นจากการถูกทารุณกรรมของตัวเอง ฉันเป็นหนึ่งในคนเหล่านั้นที่ต้องการปิดประตู - มันเป็นชัยชนะของฉันเองที่ได้นั่งโถปัสสาวะโดยไม่ตั้งใจ ฉันไม่รู้แน่ชัดว่าชายผู้นี้กำลังทำอะไรอยู่ โดยรอให้ฉันออกไป แต่เห็นได้ชัดว่าเขามีที่ว่างให้เข้ามาใกล้ฉันโดยไม่เข้าใกล้ เมื่อคุณถูกกระตุ้น หรือแม้แต่กลัวว่าจะถูกกระตุ้น คุณจะผ่านไปด้วยความระมัดระวังเมื่อมีคนเผชิญหน้ากับสุนัขคำราม รอยยิ้มของเขา - ฉันรู้ว่ามันแปลกอย่าถามฉัน - คุ้นเคยกับฉันจากใบหน้าของฉันเอง

เมื่อเรื่องราวของ Anthony Rapp เกี่ยวกับการจู่โจมของ Kevin Spacey ที่มีต่อเขา BuzzFeed News วันที่ 29 ตุลาคม ความคิดแรกของฉันคือมันช่างน่ากลัวเหลือเกิน ข้อที่สองของฉัน: มันต้องยากแค่ไหนที่ Rapp จะอยู่ในธุรกิจหลังจากนั้นและบรรลุทุกสิ่งที่เขาทำได้ โดยรู้ว่าเขาสามารถวิ่งเข้าหา Spacey ได้อีกครั้ง หรือบางทีอาจต้องเลือกร่วมงานกับเขาด้วยซ้ำ ฉันเคารพ Rapp มาอย่างยาวนานตั้งแต่ปี 1996 เมื่อเขาก้าวเข้าสู่บรอดเวย์ใน เช่า เล่นประชดประชันตัวละครตรงในการแสดงที่เกิดจากชายแท้ในขณะที่เป็นเกย์ในอุตสาหกรรมที่รีบลงโทษผู้ชายที่ออกมาแม้จะได้รับการสนับสนุนโดยการทำงานของเกย์ในระยะเวลานาน เกี่ยวกับทุกวิถีทาง แต่ Rapp ทำได้มากกว่านั้นมาก การออกมาของเขาในฐานะเพศทางเลือก — เขาชอบให้เป็นเกย์ในเวลานั้น — เป็นสิ่งที่กลุ่มเพศทางเลือกในรุ่นของผมโด่งดัง และเขาก็กลายเป็นหนึ่งในกลุ่มแรกในประเภทเดียวกันของเขา

สำหรับชุมชนของเรา ปีพ.ศ. 2539 เป็นปีแห่งลุ่มน้ำ — การมาถึงของยารักษาโรคเอดส์ตามที่เรียกกันว่า ช่วยชีวิตคนหลายพันคนในปีนั้นเพียงปีเดียว และถึงกับทำให้บางคนประกาศผิดพลาดว่าโรคระบาดได้สิ้นสุดลงแล้ว การดูการแสดงบรอดเวย์เกี่ยวกับโรคเอดส์กับนักแสดงนำชายที่เป็นเกย์อาจดูเป็นเรื่องธรรมดา แต่เมื่อ 21 ปีที่แล้วไม่เป็นเช่นนั้น ท่าทางที่ไม่สุภาพของ Rapp แม้จะท้าทายท่าทางและความนิยมของรายการนั้นเป็นส่วนหนึ่งของการเปลี่ยนแปลงในความคิดเห็นของสาธารณชนที่อาจช่วยชีวิตคนได้มากเท่ากับค็อกเทลโรคเอดส์ Rapp ไม่ได้นอนเพราะชื่อเสียงของเขา และหากท่าทีที่เปิดเผยของเขาทำให้เขาต้องทำงาน ก็เพื่อเขาพูด — เรากำลังดูเขาอยู่ในบ้านของเราตอนนี้ สตาร์เทรค .

ในทางตรงกันข้าม มันยากสำหรับฉันที่จะจำตอนที่ฉันไม่รู้ว่าเควิน สเปซีย์เป็นเกย์ หรืออย่างน้อยก็ไม่เคยได้ยินว่าเขามีเพศสัมพันธ์กับผู้ชาย เมื่อเขาออกมาหลังจากข้อกล่าวหาของ Rapp มันเป็นการกระทำที่เป็นการขับไล่ที่เยาะเย้ยกระบวนการออกมาเอง เช่นเดียวกับข้อกล่าวหาและการทำงานหนักของ Rapp เองที่ออกมาหลายปีในขณะที่ Spacey ซ่อนตัวอยู่ในสายตา เพศวิถีของสเปซีย์เป็นความลับที่เปิดกว้าง หรือแทบจะไม่เลยด้วยซ้ำ ภายในเครือข่ายของเกย์ที่ฉันรู้จักและรู้จักในเมืองหลวงเกย์ทุกแห่งไม่มากก็น้อย เนื่องจากเขาเคยไปบาร์เกย์ในเมืองหลวงของเกย์เช่นกัน ครั้งหนึ่งเขาตีแฟนของเพื่อนของฉันที่บาร์เกย์ในลอสแองเจลิส และเพื่อนของฉันเผชิญหน้ากับเขาและถามว่าเขาเป็นเกย์หรือไม่ สเปซีย์กล่าวว่า เพียงเพราะคุณดำน้ำ ไม่ได้ทำให้คุณเป็นนักดำน้ำ เป็นเรื่องที่เด็กและเยาวชนพูดได้ชัดมากจนฉันสามารถจินตนาการได้ว่าสเปซีย์กำลังพูดถึงเรื่องนี้เมื่ออายุประมาณ Rapp เมื่อเขาบอกว่าสเปซีย์ทำร้ายเขา

ฉันคิดว่าการเลิกราแบบนี้ — การกระทำที่แยกจากตัวตน — เป็นกุญแจสำคัญในการทำความเข้าใจ ฉันคิดว่าสิ่งที่ Spacey กำลังทำอยู่ และสิ่งที่เขาทำในปีเดียวกันนั้น Rapp กำลังพูด ใช้ชีวิต และออกไปที่ งาน. เขาพยายามใช้อัตลักษณ์เกย์ที่เขาวิ่งหนีมานานตราบเท่าที่เป็นเกราะป้องกันข้อกล่าวหาที่ทวีคูณในกระแสหลักและโซเชียลมีเดียในแต่ละวันหรือไม่? ตัวอย่างเช่น เขาไม่ได้ภูมิใจกับมัน และการเป็นเกย์ก็ดูเหมือนจะไม่มีความหมายอะไรที่ดีสำหรับเขา พื้นที่ของเราเป็นเพียงที่ที่เขาไปเพื่อให้รู้สึกมีชื่อเสียงและล่องเรือหาเซ็กส์ และเมื่อถูกถามเกี่ยวกับเรื่องนี้ เขาก็จะเยาะเย้ยเรา ฉันจำได้ว่าครั้งหนึ่งเพื่อนเคยบอกฉันว่าเขาไม่สามารถเป็นเหมือนฉันได้ เขาไม่แข็งแรงพอที่จะเป็นเกย์ ประมาณ 10 ปีที่แล้ว คนที่ฉันคิดว่าเป็นแฟนกันพูด และในขณะที่ฉันอยากจะพูดในตอนแรกว่า มันไม่ได้ยากขนาดนั้น มันเป็นครั้งแรกที่ฉันเข้าใจถึงความพยายามเป็นประจำที่ฉันต้องออกไปส่วนตัว และในที่สุด ต่อสาธารณะและในเชิงอาชีพ ตลอดจนความพยายามที่จะปิดการรับรู้ของฉัน ของมันในใจฉัน เท่าที่ตัวตนนี้ได้รับการประมวลผลในทางใดทางหนึ่ง ฉันคิดว่าการออกมาเป็น เต็มใจที่จะยืนหยัดเพื่อตัวคุณเองและคนที่คุณรัก ไม่ใช่แค่ใครที่เปลี่ยนคุณ ไม่ว่าผลที่ตามมาจะเป็นอย่างไร แต่ส่วนหนึ่งของการถูกเปิดเผยออกมาอย่างต่อเนื่องในขณะที่คุณดำเนินชีวิต — และยังเกี่ยวกับการเข้าร่วมชุมชนที่มีประวัติศาสตร์อีกด้วย

ฉันคิดอยู่เสมอว่าในที่สุดจะเป็นอย่างไรเมื่อเผชิญหน้ากับใครบางคน คิดเกี่ยวกับการทำร้ายร่างกายตลอดเวลาเพื่อพยายามเอาชนะมัน แล้วให้คนนั้นขอโทษอย่างรวดเร็วแต่บอกว่าเขาจำไม่ได้ ที่จะถูกลบสองครั้ง — ในการโจมตีและจากนั้นในการขอโทษ

สิ่งที่เราอาจจะมองข้ามไป เช่น พื้นที่แปลก ๆ เช่นบาร์เกย์ที่ Spacey ตีเพื่อนของฉัน ถูกซื้อมาพร้อมกับประวัติศาสตร์นั้น สถานที่เหล่านั้นเคยเป็นพื้นที่ของการปลดปล่อยและความรุนแรง รวมถึงการต่อสู้และการเฉลิมฉลอง ไม่ใช่แค่การดื่มและการทักทายจากคนแปลกหน้าที่น่ารัก ส่วนหนึ่งของการไปบาร์เกย์ตอนที่ฉันออกมาคือรู้ว่ามันอาจทำให้คุณเป็นเป้าหมายได้ ฉันจำได้ตอนที่เป็นเรื่องใหญ่สำหรับพวกเขาที่มีหน้าต่าง เนื่องจากคนอื่นอาจเห็นคุณ และคุณก็มองเห็นได้ ใช่ ฉันไม่สนกับความคิดที่ว่าสเปซีย์อยู่ในตัวพวกเขา ล่องเรือหาเซ็กส์ เพลิดเพลินกับอิสระที่เขาต้องอยู่ที่นั่นโดยไม่ต้องเสียสละอะไรเลย อย่างที่ฉันนึกได้ว่าเขาใช้คำที่หยาบคายมากนั้น - เกย์ - อ้างสิทธิ์นี้หลังจากปฏิเสธเป็นเวลานาน และฉันคาดหวังว่าเมื่อใดและถ้าฉันเคยเห็นเขาในที่เดียวฉันก็จะนึกถึงมันเช่นกัน

ส่วนสำคัญของเรื่องราวของ Rapp สำหรับฉันคือเขาได้รับเชิญไปงานปาร์ตี้ที่บ้านของ Spacey ในคำขอโทษของ Spacey เมื่อวันอาทิตย์ที่แล้ว เขาบอกว่าเขาจำเหตุการณ์นี้ไม่ได้ — มันคือ 31 ปีที่แล้ว — ราวกับว่าเวลาสามารถสร้างความแตกต่างได้ เขาได้ใช้ภาษาบางภาษาในการฟื้นฟูการใช้สารเสพติดเพื่อบอกว่าเขาเมาสุรา มันไม่สำคัญ สิ่งที่สำคัญคือเห็นได้ชัดว่าเขาตั้งใจจะทำอะไรก็ตามที่เขาทำเมื่อเขาเชิญ Rapp มาที่งานปาร์ตี้ ได้รับเชิญไปบ้านนักแสดง ดูเหมือนจะเป็นหัวข้อทั่วไปในเรื่องอื่นอย่างน้อยหนึ่งเรื่อง ที่กำลังพูดถึงเขาในตอนนี้หลังจากเรื่องราวของ Rapp รวมถึงผู้ชายหลายคนที่อายุระหว่าง 14 ถึง 18 ในขณะนั้น — และสมาชิกนักแสดงและทีมงานอีกแปดคนของ บ้านไพ่ ได้ติดต่อ CNN พร้อมรายงานการล่วงละเมิดของตนเอง การแสดงได้ปิดการผลิตของซีซันสุดท้ายและมองหาวิธีที่จะเขียน Spacey ออกมาในขณะที่ทั้ง Netflix และ CAA ได้ตัดสัมพันธ์กับเขา – Netflix ได้แม้กระทั่งชั้นวาง ขึ้น ชีวประวัติของกอร์ วิดัล International Emmy Awards ในสัปดาห์นี้ประกาศว่ากำลังดึงรางวัล Emmy Founders Award นี่คงเป็นฤดูกาลแห่งจุดสูงสุดสำหรับเขา ทั้งซีซันสุดท้ายของรายการ ชีวประวัติ รางวัล และมันได้หายไปหมดแล้ว สุดยอดอีกประการหนึ่งกำลังดำเนินการอยู่

เราเป็นหนี้หนี้บุญคุณของ Anthony Rapp อยู่แล้วสำหรับบทบาทของเขาในฐานะผู้บุกเบิก ซึ่งออกมาในยุค 90 เมื่อคนแปลกหน้าไม่ได้รับการพิจารณาว่าสะดวกทางการเมือง เขาได้ยืนหยัดอย่างกล้าหาญอีกครั้งในขณะที่เขานำเสนอเรื่องนี้ อาทิตย์นี้เห็นหน้าเขาทีไร ก็คิดในใจว่าสุดท้ายจะเจอหน้าใครซักคน คิดแต่เรื่องทำร้ายร่างกายมาตลอด พยายามเอาชนะให้ได้ แล้วให้คนนั้นขอโทษเร็วๆ แต่ บอกว่าจำไม่ได้ ที่จะถูกลบสองครั้ง — ในการโจมตีและจากนั้นในการขอโทษ

ฉันไม่รู้ว่าเราเป็นหนี้อะไรกับเควิน สเปซีย์ ฉันยังพยายามจินตนาการว่าครั้งต่อไปที่สเปซีย์มาที่บาร์เกย์จะเป็นอย่างไร เขาจะได้รับการปฏิบัติอย่างไร เราทนกับอะไรหลายๆ อย่างจากพี่น้องที่สนิทสนม ส่วนหนึ่งเป็นเพราะเราเคยเป็นพวกเขา จนกว่าพวกเขาจะออกมา พวกเขาสามารถเป็นคนที่บ่อนทำลายเราอย่างแข็งขันหรือพวกที่ต้องการเชื่อว่าพวกเขาไม่เหมือนเรา ผู้ชายที่สนิทสนมไว้ใจได้ยาก เพราะคุณไม่สามารถแน่ใจได้เลยว่าคุณกลัวด้านไหน และเมื่อคุณอยู่ผิดด้าน พวกเขาก็อาจถึงตายได้ ฉันสงสัยว่าสเปซีย์เริ่มรู้ตัวหรือยังว่าสิ่งที่เขาทำผิดไป หรือหากเขายังคงเชื่อว่าเขาทำถูกที่ไหนสักแห่งในที่ใดที่หนึ่ง โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อคนอื่นๆ มากมายออกมาบอกว่าเขารังควานและทำร้ายพวกเขา

นับตั้งแต่การเหยียดหยามของสเปซีย์ออกมา หลายคนมองว่าการทำร้ายร่างกายไม่ใช่เซ็กส์ และเกย์จำนวนมากก็ดื่มเหล้าโดยไม่ทำร้ายเด็กชายอายุ 14 ปี และถูกต้อง การจู่โจมคือความพยายามที่จะยึดอำนาจเมื่อเผชิญกับความเชื่อในความไร้อำนาจของคุณเอง จำเป็นต้องทำให้คนอื่นล้มลงเพื่อให้รู้สึกมีพลัง ซึ่งเป็นจุดอ่อนในตัวเอง ผู้ชายมักถูกสอนให้มีพลัง เกิน , มากกว่าอำนาจ ผ่าน - อำนาจผ่านชุมชน มิตรภาพ ความรัก แรงดึงดูด ฉันทามติ เป็นเรื่องปกติของความเป็นชายที่เป็นพิษที่จะคิดว่าคุณต้องคว้าอะไรบางอย่างและแสดงมันออกมา แทนที่จะแค่สบายใจกับตัวเอง ความปรารถนา และความสัมพันธ์ของคุณ ฉันเคยเห็นเรื่องตลกบน Twitter เกี่ยวกับการไล่เขาออกจากชุมชน – และฉันคิดว่าถ้าเขาต้องการเป็นส่วนหนึ่งของชุมชนนี้จริงๆ เขาต้องทำมากกว่าชดใช้จริงกับคนที่เขาอาจทำร้าย

อะไรก็ตามที่คุณสามารถพูดเกี่ยวกับมุกตลกของนักดำน้ำ ความจริงก็คือ ใช่ ในฐานะที่เป็นเกย์ เกย์ คนที่อาศัยอยู่นอกเหนือจากเพศตรงข้ามที่บังคับและโครงสร้างแบบไบนารี เราเลือกมัน: ดำเนินชีวิตตามความปรารถนา ใช้ชีวิตด้วยความรัก เรียนรู้ประวัติศาสตร์ของเรา ไปสู่ความสมบูรณ์หรืออยู่ในนั้น ไม่ว่า Spacey ต้องการอะไรตลอดเวลา เขาก็ห่างไกลจากมันอย่างที่เคยเป็นมา เขาเลือกแบบนั้นด้วย

อเล็กซานเดอร์ ชี เป็นผู้แต่งนิยาย เอดินบะระ และ ราชินีแห่งราตรี. เขาเป็นบรรณาธิการร่วมที่ สาธารณรัฐใหม่, บรรณาธิการใหญ่ที่ วีคิวอาร์ นักวิจารณ์โดยรวมที่ ลอสแองเจลีสไทม์ส คอลเลกชันเรียงความที่กำลังจะมาถึงของเขา วิธีการเขียนนวนิยายอัตชีวประวัติ , จะออกในเดือนเมษายน 2018